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SINOPSIS 


¿Te gusta el arte? Sea cual sea la respuesta, este libro es para ti. 


Es más que probable que seas de los que piensa que el arte clásico es 
tan bonito como aburrido. Y del arte contemporáneo mejor ni 
hablamos... Todo parece secuestrado por una «élite selecta y 
académica» con la que no te identificas. 


Pero, en realidad, la historia del arte tiene más que ver con tu vida y 
tus problemas de lo que te imaginas, y responde a muchos de los 
porqués de la historia, pasada y presente. A veces al arte le da por ser 
refinado y exquisito, y se propone cumplir normas, igual que nosotros 
cuando empieza un nuevo año; pero otras veces explora caminos 
nuevos y se salta las reglas. Los grafitis, por ejemplo, ¡existen desde la 
época de los egipcios! 


Sara Rubayo, historiadora del arte y divulgadora cultural, nos propone 
en Te gusta el arte aunque no lo sepas una visión de la historia del arte 
que no conocías, en la que descubrirás que, efectivamente, aunque 
todavía no lo sepas, te gusta el arte, y que su historia es tu historia. 


A ti, Historia del Arte, por salvarme. 


A mi Dephi, por todo lo demás. 


Prologo 


Yo tampoco sabía que me gustaba el arte, al menos no tanto. La 
Historia del Arte llegó a mí de manera fortuita y a medias. Me llegó 
tarde tras una larga, intensa y dispersa adolescencia. Acabar el 
bachillerato no fue sinónimo de encontrar ni mi lugar ni mi camino y, 
además, tenía la sensación de que ya llegaba tarde a todos los destinos 
profesionales. Me gustaba todo y nada a la vez, no sabía qué quería, 
pero al menos sabía que se me daban muy mal las mates y los 
idiomas. Estaba muy perdida. Por eso asumí que, simplemente, estaba 
abocada al fracaso profesional, igual que había fracasado 
escolarmente. No tenía referentes y no destacaba en nada, era la 
eterna repetidora, la calientabanquillos, la reserva. 


Podrás pensar que estuve rascándome la barriga y pasando de todo 
durante estos años, que era una rebelde que quería desafiar al sistema, 
que todo me daba exactamente igual. Nada más lejos de la realidad. 
Lo que realmente pasó fue que empecé a trabajar con dieciséis años, y 
con dieciocho recién cumplidos me independicé. Desde entonces 
trabajé de muchas cosas, pero sobre todo en muchas tiendas de ropa 
hasta que cumplí los veintitrés. Todo ese tiempo gestionaba como 
podía mi fuerza de voluntad para ser una dependienta eficiente y 
llegar a objetivos, además de sacarme alguna asignatura pendiente 
para terminar el bachillerato. Compaginar ambas cosas no era nada 
fácil y no dejaba demasiado espacio para apasionarse por algo. A 
pesar de mi desgana, gracias a bastante esfuerzo y constancia, ese día 
tan esperado llegó: acabé el bachillerato y dejé el instituto para 
siempre, aunque nada fue como me había imaginado. Yo me esperaba 


una fiesta llena de colegas y buena música, como en las películas, 
pero, tras mucho soñar con cómo sería el momento, y como casi 
siempre sucede con las expectativas, las cosas no fueron como 
esperaba. Lo acabé, sí, pero la última de toda mi gente, y la 
celebración la hice sola, con un batido de chocolate, sentada en la 
plaza del Dos de Mayo tras ver las notas en un tablón de corcho viejo. 
Creo que era principios de 2006 


cuando aprendí que el esfuerzo siempre tiene recompensa, pero no 
siempre es tan épico como imaginamos. 


Como aquel batido me supo a poco, sin saber cómo ni por qué, decidí 
celebrar el fin de esa etapa como se merecía y de paso motivarme de 
una vez por todas con los idiomas para la selectividad que vendría 
después. ¿Qué hice? Liarme la manta a la cabeza e irme yo sola a 
Florencia tres semanas con un dinero que me había dejado mi abuela 
al morir. El plan era estudiar italiano, porque el inglés ya lo había 
dado por perdido y había cambiado el idioma en la matrícula de 


selectividad para tener alguna posibilidad de aprobar. Aun así, no 
tengo ni idea de qué me llevó a elegir Florencia como destino, pero lo 
cierto es que decidí clavar la chincheta justo en ese punto del mapa y 
allá que me fui sin saber siquiera adónde iba. Todos mis datos acerca 
de Florencia en aquel momento se resumían en que era una ciudad en 
plan parque temático del Renacimiento, pero, si te digo la verdad, 
creo que tampoco sabía muy bien qué era el Renacimiento. 


El caso es que lo hice. Me fui a Florencia porque alguna fuerza extraña 
en mi interior me dijo que lo hiciera. Y allí todo cambió. Descubrí que 
cuando iba a los museos sentía fascinación y paz mental, y esto no era 
poco cuando se está inmersa en una adolescencia dilatada. El caso es 
que allí tuve mi segundo síndrome de Stendhal, que me recordó que 
con siete años había tenido el primero viendo a Goya en el Museo del 
Prado en una excursión del colegio. En ese momento —ni en el Prado, 
con siete años, ni en Florencia, con veintitrés—, no tenía ni idea de 
que unos meses más tarde me matricularía en Historia del Arte en la 
Universidad de Granada. Tampoco sabía que esa sería la mejor 
decisión que tomaría en mi vida. 


Tener a mis niños también fue una buena decisión, pero esa es otra 
historia Cuando empecé a estudiar Historia del Arte en septiembre del 
año 2006, solo sabía que no me aburría como con el resto de 
asignaturas que había dado en el instituto. 


Cuando entré en la facultad no sabía nada de nada, pero de repente 
todo me fascinaba. 


Sentía una admiración asombrosa por la historia, por el arte y por mis 
profesores. Y, además, como sentía que llegaba tarde a esto de 
estudiar una carrera porque era la mayor de la clase, salvo del grupo 


que estudia por gusto en su jubilación, me matriculé de ocho o diez 
asignaturas cuatrimestrales durante los tres primeros años que estuve 
en la universidad. Mi plan era recuperar el tiempo perdido y por eso 
entraba en clase a las tres de la tarde y salía de noche todos los días de 
la semana. A veces incluso doblaba la apuesta y también iba a clase 
por la mañana... ¡y me encantaba! Lo hacía con gusto, había 
encontrado mi pasión. La semana era lo mejor, ya que los fines de 
semana fregaba platos en un restaurante, así que no me importaba 
madrugar ni pasarme el día en la facultad. Me encantaba todo lo que 
estudiaba y creo que por eso aprobaba siempre y con unas notas jamás 
vistas en mi casa. Disfruté la carrera como una niña y también 
descubrí que no era mala estudiante, sino que el instituto no me 
interesaba nada en absoluto. 


Mi etapa final de la carrera, el segundo ciclo, lo hice en Madrid, en mi 
tierra, y en esta ciudad compaginar estudios y trabajo es infinitamente 
más duro y difícil que en Granada. Lo intenté como pude, pero volví a 
mi yo repetidora del pasado, a mi yo de los dieciocho años que 
trabajaba y se matriculaba de dos asignaturas al año y a duras penas 
se sacaba una. Todo lo que había adelantado en Granada, lo retrasé en 
Madrid. 


Pero volví por amor, y eso también tenía que vivirlo. 


Pasaron un par de años en los que los estudios se me hicieron muy 
cuesta arriba y entonces me quedé embarazada. Dejé la carrera 
cuando solo me quedaban dos asignaturas para acabarla. Pero no la 
dejé para siempre: tras dos años de parón 


maternal, decidí terminarla por fin. Pensé que eso era justo lo que 
necesitaba, quería cerrar ese ciclo, pero cuando lo hice me quedé con 
una sensación agridulce. La primera parte de la carrera me había 
encantado, pero la segunda se convirtió en un infierno. Lo extraño fue 
que, una vez acabados los estudios universitarios, me volví a sentir 
como la chavala que celebró su bachillerato sola con un batido de 
chocolate en una plaza. Tras tanto esfuerzo tenía la sensación de que 
no me quedaba por delante más horizonte que el de seguir estudiando, 
esta vez un máster que no me podía permitir económicamente ni 
quería hacer porque estaba harta de estudiar. Las señales eran claras y 
todo indicaba que había estudiado para nada si no continuaba para 
especializarme en algo o hacer oposiciones. Y ambos caminos me 
parecían igual de horribles. 


Fue entonces cuando decidí hacer mi propio camino aprovechando 
todo lo aprendido en la facultad. Me abrí un canal de YouTube para 


contarle al mundo lo preciosa e interesante que es la Historia del Arte. 
Y con esta nueva aventura me puse a investigar y a profundizar en los 
temas que había estudiado en clase para después transformar esa 
información en vídeos pensados para el público general. Imagina la 
cara de mi padre cuando le dije que después de estudiar una «carrera 
sin salidas» iba a hacer vídeos para una red social. 


Contándolo así parece que tomé una opción fácil y divertida, pero lo 
cierto es que este camino alternativo también fue bastante duro, sobre 
todo porque no tenía referentes de nadie que usara sus redes sociales 
como vía de comunicación cultural. Pensé en dejarlo muchas veces, 
pero gracias a que siempre conté con el apoyo incondicional de mi 
madre, mi chico y mis amigas, sigo divulgando en redes y tú tienes 
entre manos este libro. Mi propia cabezonería e instinto me decían 
que siguiera adelante, que algo bueno saldría, a pesar de los tropiezos 
y los muros que fui encontrándome por el camino. Y 


menos mal que me hice caso, porque durante el camino me di cuenta 
de cosas que había pasado por alto mientras estudiaba mi carrera: por 
ejemplo, que en el temario obligatorio no aparecía casi ninguna 
artista, salvo las que me había enseñado la catedrática Estrella de 
Diego en la asignatura de Arte Contemporáneo. Increíble pero cierto: 
desde el siglo XX hacia atrás no se estudiaba a ninguna artista. ¿Cómo 
podía ser así y cómo no me había dado cuenta? Este hallazgo me 
causó muchísima curiosidad, y por eso me puse a investigar y mi 
sorpresa fue mayúscula: existían cientos de artistas, de todas las 
épocas, todas con unas vidas apasionantes y unas obras maravillosas. 
Y yo, licenciada en Historia del Arte y divulgadora cultural, no había 
oído hablar nunca de ninguna. Es más, algunas eran tan desconocidas 
que sus datos artísticos y biográficos estaban aún por descubrir y 
ordenar, y ya no digo por integrar en una Historia del Arte más real y 
completa. Estaba sorprendida y a la vez me sentía engañada, porque 
entonces descubrí que todo lo que me habían enseñado en la 
universidad era tan solo la mitad de la Historia del Arte. Nunca antes 
me había planteado que solamente había 


estudiado la Historia del Arte desde un único punto de vista, el del 
sesgo del hombre blanco europeo que dejaba fuera todo lo demás, 
sobre todo a las mujeres. No podía vivir ignorando la mitad de la 
realidad, así que me propuse conocer a esas mujeres y hacer que 
llegasen a todos a través de mis redes. Y sigo en ese camino. 


Así fue, tarde y de manera fortuita, como decidí hacer mi propia 
Historia del Arte; una más inclusiva, más real y más justa, con todos 
sus artistas, hombres y mujeres. Y 


este libro es un fragmento de ella que quiero compartirte por si, como 
yo en el pasado, tú tampoco sabes todavía que te gusta el arte. Mi 
mayor deseo es que descubras que te apasiona tras la lectura de estas 
páginas. Acompáñame y déjate seducir. 


POR QUÉ ESCRIBO ESTE LIBRO 


Principalmente, escribo este libro porque un día recibí un e-mail de 
propuesta de nada más y nada menos que la editorial Paidós. No soy 
de esas personas que desaprovechan las oportunidades, más bien al 
contrario, y no suelo pensar en las consecuencias. 


Oportunidades que, por otro lado, no se nos suelen dar a los que nos 
dedicamos a la Historia del Arte; y ya que yo tenía la suerte de recibir, 
estaba feo ignorarla. El correo electrónico me llevó a una llamada con 
un chico que transmitía un entusiasmo y optimismo sin igual. Sergi 
Soliva, mi editor, que me propuso escribir un libro sobre Historia del 
Arte con tono divulgativo y desde mi punto de vista. Para ser honesta, 
me vi incapaz por lo ambicioso del proyecto y porque a estas alturas 
me conozco y sé que todo lo que pudiese contar en esas páginas que 
en aquel momento aún estaban por escribir me parecería insuficiente. 
Pero al igual que creé mi canal de YouTube porque era el tipo de 
contenido que me faltaba y nadie hacía, también tenía la necesidad de 
redactar ese libro que ya desde hacía tiempo resonaba en mi cabeza 
pero que aún no existía. 


En mi biblioteca, tengo muchos libros que hablan sobre la Historia del 
Arte. Libros que tratan de las problemáticas que suscita el arte, otros 
que hablan sobre la estética, sobre periodos concretos o estilos, sobre 
la belleza, sobre teorías varias... Y en todos ellos te suelen advertir en 
las primeras páginas de que «Este libro no es un manual de Historia 
del Arte completo». Normal, la Historia del Arte es extensísima, tanto 
como la humanidad, y no cabe en un solo libro. 


Tengo también muchos libros que, supuestamente, sí son manuales y 
sí abarcan toda la Historia de Arte, pero obviamente estos están 
divididos en varios tomos, correspondiendo generalmente un tomo a 
cada periodo o estilo. Todos ellos contienen el enorme listado de turno 
de obras famosas, más o menos «analizadas» —o más bien 


descritas— acompañadas de las biografías de sus «grandes maestros» y 
artistas indispensables, que curiosamente siempre suelen ser los 
mismos y todos hombres. 


Y no es que todos estos libros tengan nada de malo, al contrario, todos 
son necesarios porque la Historia del Arte es tan inconmensurable y 
toca tantos aspectos que es totalmente necesario que existan. Pero, en 
realidad, personalmente, me falta un manual real, uno que me 
muestre la Historia del Arte occidental a través de sus verdaderas 
claves. Un libro que, además de incluir a sus hombres y a sus mujeres, 
sea fácil de comprender sin necesidad de ser una erudita ni tener que 
aprenderme de memoria fechas y fichas técnicas. Porque mi idea de la 
Historia del Arte ha ido cambiando con los años y hoy no se parece 
mucho a la que me hice cuando estudié oficialmente en la 
universidad. Durante mis años de carrera, solamente veía la Historia 
del Arte como el listado que os he comentado antes: una 
concatenación de las obras de arte más famosas y canónicas que se 
suceden una tras otra a través de un viejo proyector de carrusel, 
mientras que los profesores explicaban con mayor o menor gracia sus 
fichas técnicas, sus breves contextos históricos y algunos datos 
biográficos de sus artistas. Un dato detrás de otro, sin más. Todo eso 
lo aprendíamos de memoria como papagayos para vomitarlo después 
en un papel reciclado con el sello oficial de la facultad, firmarlo y 
olvidarlo a continuación en la cafetería con un tercio de cerveza sobre 
la mesa. 


Resumen del sistema educativo que me tocó 


Y fíjate si la Historia del Arte es maravillosa que, aun así, en su 
versión más seca y aburrida, estudiando mucho y pensando poco, ya 
me encantaba. Lo que no sabía es que podía gustarme mucho más, y 


resulta que cuando terminé la carrera y a medida que maduraba y 
acumulaba las vivencias de una persona normal que crece, trabaja y 
hace cosas, empecé a ver la Historia del Arte de manera diferente. Me 
di cuenta de que desde 


mi generación hacia atrás habíamos estudiado una Historia del Arte 
que ya está un poco obsoleta tanto en su teoría —que no se ha 
revisado prácticamente desde sus inicios, que sigue ajustándose a un 
canon obsoleto y que no incluye a las mujeres entre sus artistas— 
como en su forma de ser impartida —eso que os contaba de 
memorizar y recitar como papagayos—. Con esta revelación dejé de 
ver la Historia del Arte como un ente inamovible con aspecto de mole 
de piedra y madera con mucho polvo por fuera. 


Decidí soplar y frotar y ver realmente qué había debajo de tanta 
rigidez, y me encontré con una Historia preciosa que no me había sido 
contada como se merecía. 


Lo genial de todo este momento de maduración personal y de cambio 
de perspectiva ha sido que al reflexionar sobre la Historia del Arte con 
la mente y los ojos más abiertos ahora la veo como una persona. Sí, 
una persona, y además una persona adolescente que quiere entrar ya 
en la madurez. Y es que la Historia del Arte no es tan vieja, ya que 
realmente es una disciplina que nació como tal entre los siglos XVII y 
XIX, unos siglos bastante arrogantes y misóginos para mi gusto, con 
Johann Joachim Winckelmann y su crítica de arte en Historia del arte 
en la Antigúiedad y Heinrich Woólfflin que propuso una aproximación 
científica a la disciplina a través del método comparativo y la 
catalogación de escuelas y estilos por ubicación geográfica. Aunque, 
bueno, realmente la Historia del Arte pudo haber empezado a gestarse 
tímidamente en el siglo I con Plinio el Viejo y su obra Historia Natural, 
y más tarde, en el siglo XVI con la aportación de nuestro amigo 
Giorgio Vasari y su obra Las vidas de los más excelentes arquitectos, 
pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos. Todos 
estos señores pensadores, que tengamos constancia, fueron los 
primeros que se interesaron por la Historia del Arte y la empezaron a 
configurar como tal, pero evidentemente no tenían ni las herramientas 
ni la perspectiva que tenemos hoy, y por eso la disciplina se puede 
considerar joven. 


Entonces, así, con la Historia del Arte adolescente que es, está plagada 
de errores, vicios, inseguridades y vacíos, pero también está en plena 
conciencia de sí misma, en plena evolución, redescubrimiento, 
asunción, rectificación y proyección. Y yo quiero echarle una mano en 
su proceso para que en su futuro sea mejor (habla la madre que llevo 


dentro). 


En los últimos años he descubierto que para mí la Historia del Arte es 
la historia de las emociones humanas; y, por desgracia, no he 
encontrado libros ni manuales que tengan esta visión. El arte, además 
de todo lo demás, también explica la complejidad de nuestra propia 
naturaleza, llena de contradicciones, emociones, pasiones, 
introspecciones, expresiones, pasos hacia delante y hacia atrás. Por 
estos motivos estoy convencida de que a todo el mundo le encantaría 
la Historia del Arte si la viera desde este punto de vista, porque vería 
que también es la historia de su propia vida y que nos 


ayuda a entendernos mejor como personas. Incluso si no conectamos a 
un nivel tan profundo, lo mínimo es que nos encontremos con algún o 
alguna artista con quien nos identifiquemos y nos sintamos mejor al 
contemplar y visitar su obra, ¡que no es poco! 


Irremediablemente, de una forma u otra, en la Historia del Arte hay 
un hueco para todo el mundo y, por ello, también lo hay para ti. 


Para que aproveches tu hueco, me gustaría que entendieras las 
razones por las que he querido escribir este libro: primero porque me 
han dado la oportunidad, y segundo porque nadie hacía el manual 
breve y conciso que yo necesito. Y también, por qué no decirlo, 
porque tengo como misión en la vida que la Historia del Arte llegue a 
todo el mundo para que descubra, como yo lo hice en su día, que le 
gusta. Sinceramente, esos son mis objetivos principales, pero luego si 
con el libro además aprendes cosas, te identificas con autores y obras 
y terminas enamorándote y pensando que te has equivocado de 
profesión... ¡eso ya es problema tuyo! 


AGÁRRATE, QUE EMPEZAMOS 


Lógicamente, para empezar esta aventura lo primero es intentar 
definir qué es la Historia del Arte y por qué creo que es tan importante 
como para haber llegado a cambiar mi vida. A primera vista, la 
Historia del Arte es una materia extraña e incomprendida por la 
mayoría; de hecho, mucha gente suele confundirla con Bellas Artes — 
objeto de estudio de la Historia del Arte— y mucha gente me pregunta 
si solo estudiamos cuadros o si también pintamos. En cierto modo, 
estas dudas son normales, porque los historiadores no nos hemos 
esmerado mucho en explicar qué hacemos exactamente. Además, esta 
confusión tiene sentido ya que el término «Historia del Arte» en sí 
mismo es lioso por unir dos conceptos contradictorios: Historia y Arte. 
Por lo general, entendemos la Historia como una disciplina académica 


racional, apoyada en la ciencia y basada en el estudio objetivo; es 
seria, rígida y cronológica. Eso sí, hay que tener en cuenta que esa 
objetividad no siempre es tal, ya que lo «que sabemos» de la Historia 
es, en muchos casos, lo que interpretamos sobre lo que descubrimos y 
no la totalidad de lo acontecido tal como fue. Por otro lado, el Arte, en 
el imaginario colectivo, se suele asociar a lo subjetivo, a lo informal, 
es más flexible, más desordenado. El Arte es prácticamente imposible 
de definir porque toca lo teórico y lo práctico, lo racional y lo 
emocional, ya que gran parte de la producción artística está basada en 
la necesidad humana de expresión emocional (o no) y, además, 
provoca emoción (o no). El arte es un acto humano prescindible, es 
decir, que no es estrictamente necesario hacer arte para sobrevivir. Sin 
embargo, los seres humanos hacemos arte en sus distintas 
manifestaciones desde tan temprano en nuestra historia, que 
podríamos pensar que sí es un acto necesario, al menos, para vivir 
mejor. 


Tras estas definiciones podría parecer que la Historia y el Arte son 
como el agua y el aceite, pero lo cierto es que la relación entre 
Historia y Arte es mucho más coherente de lo que pueda parecer si no 
nos dejamos llevar por nuestros prejuicios y si atendemos a la 
necesidad de crear y permanecer de los seres humanos, bien sea con 
hechos históricos o con piezas artísticas. Desde los primeros Homo 
sapiens nos gusta crear objetos artísticos y decorar nuestras 
propiedades, y con ello y desde ahí, de manera maquinal, se muestran 
las sociedades de cada momento. Así, el arte se convierte en el reflejo 
de la sociedad a la que pertenece, y por eso en muchas ocasiones 
puede funcionar como documento histórico, entre otras muchas cosas, 
porque las culturas se han desarrollado a través de sus objetos y estos 
objetos, a su vez, forman parte de la Historia. 


Te lo explicaré de un modo más esquemático con la siguiente fórmula: 
Historia (objetiva) + Arte (subjetiva) = 


Historia Objetiva de nuestra Subjetividad = 
Historia del Arte 


Para comprender el arte en su totalidad y contexto es necesario 
teorizar sobre su subjetividad de manera objetiva, y por ello Historia y 
Arte unen sus fuerzas para dar respuestas concluyentes. Los y las 
historiadores del arte nos dedicamos a estudiar estas creaciones 
pertenecientes a todos los tiempos —de todas las culturas y de todos 
los lugares— con el objetivo de comprender su contexto, su 
complejidad material y las técnicas con las que se han desarrollado, 


las mentalidades que las han producido y las emociones que han 
provocado. Pero sobre todo buscamos leer los objetos para 
desentrañar su significado intrínseco y el sentido de su mensaje desde 
el punto de vista cultural, y por qué no, también emocional. Y para 
leer estos objetos necesitamos datos históricos, sociales y culturales 
concretos que son más próximos a la Historia que al Arte en sí. 


El caso es que existen numerosas manifestaciones artísticas, como la 
pintura, la escultura, la arquitectura, que son las más básicas, pero 
también otras con menos recorrido, pero no por ello menos 
importantes, como la performance, las artes gráficas, el baile, el cine, 
la música, las artes decorativas, los tatuajes, los videojuegos... y al 
haber tantos tipos de manifestaciones artísticas, también hay muchas 
maneras de estudiarlas. 


Y, además, el lugar y el tiempo al que pertenecemos nos influye 
bastante a la hora de examinarlas, porque podríamos decir que hay 
tantas Historias del Arte como lugares y tiempos. Hay tantas Historias 
del Arte como personas. Por eso yo quiero contaros la idea breve que 
tengo yo hoy sobre la Historia del Arte. 


Será una breve visión porque, como es evidente, la Historia del Arte es 
tan enorme como la humanidad misma y un libro tiene las páginas 
limitadas. Además, yo no tengo todo el conocimiento de la 
humanidad, pero al menos en este libro pretendo mostrarte una 
Historia del Arte a través de ciertas claves concretas que nos ayudarán 
a comprenderla mejor y, por supuesto, a tener una panorámica un 
poco más completa que la que yo tuve en su día respecto a las artistas. 
Por eso en este libro voy a intentar contar cómo veo yo la Historia del 
Arte, cómo, a través de los años, la voy comprendiendo y trato de 
encajar todas sus piezas en mi cabeza. Es un proceso que solo acaba 
de comenzar porque la Historia del Arte es inconmensurable y está en 
perpetuo cambio y desarrollo porque está viva y cada día que pasa es 
más grande, cronológicamente hablando, ya que hay artistas en activo 
que siguen sumando objetos y obras. También cada día aparecen 
nuevos estudios que mueven los cimientos de la historia con nuevas 
atribuciones, nuevas obras que aparecen y nuevas mujeres que se 
desempolvan. Pero no solo eso, sino también porque mi propia 
comprensión y gusto personal cambian de manera constante, y eso, 
inevitablemente, afecta de forma directa a cómo yo percibo la Historia 
del Arte. 


Por lo tanto, tienes entre manos una pequeña balsa en la que apoyarse 
momentáneamente, donde, de una forma relatada, te daré mi visión 
de la Historia del Arte hoy, haciendo un recorrido a través de las 


ideas, las obras y los artistas que creo que mejor definen su evolución. 
Súbete conmigo y rememos hasta llegar a descubrir cómo fue el arte 
hasta nuestros días para comprender por qué nos apasiona, afecta, 
emociona o confunde hoy en día. 


¡Vamos allá! 


CONTEXTO, CONTEXTO, CONTEXTO 
Asentar las bases 


Es probable que al leer el título de este primer capítulo te apetezca 
pasar directamente al siguiente. Normal, porque esto de 
«contextualizando», «contexto histórico» o 


«contexto cultural» te huele a moho y a aburrimiento supino. No te 
culpo. Sin embargo, te adelanto que en los contextos están las claves 
de todo, así que te animo a seguir leyendo para que puedas sentar las 
bases que te ayuden a entender la transformación del arte hasta 
nuestros días. 


También es probable que al leer el prólogo de este libro hayas 
pensado que te he contado mi vida a modo de salseo y, en efecto, así 
es, pero entre cotilleo y cotilleo te he 


«puesto en contexto» para que conozcas mejor mi punto de vista sobre 
la Historia del Arte. En las películas, por ejemplo, el contexto se suele 
limitar a una fecha y a una ubicación escritas al principio de escena. 
Solo George Lucas, y algún clásico más, se atrevió con un gran texto 
oblicuo que se perdía en el oscuro infinito del cosmos en su trilogía de 
La Guerra de las Galaxias. Aunque no tengo muy claro cuánta gente 
presta atención a esa gran introducción de la historia de la peli. Pero 
más allá del universo Lucas, lo que sí que tengo claro es que el 
contexto histórico es como el sustrato fértil y el entorno en el que 
crecen las plantas y las flores, que son las obras de arte. Y también sé 
que, obviamente, dependiendo del sustrato y el entorno, cambian las 
plantas y las flores. Así que un poco de cariño para los contextos. 


El contexto histórico es la base, es el dónde, el cuándo, el quién, el 


cómo y, lo más importante, el por qué. Son las circunstancias sociales 
y culturales que rodean cualquier evento del universo. Por eso nos 
ayuda a entender mejor el contenido y la razón de ser de cualquier 
obra artística, porque, como veremos a lo largo de los siguientes 
capítulos, el arte es un reflejo directo de la humanidad, ya que es esta 
quien lo crea, y, por tanto, es mucho más fácil comprenderlo cuando 
se conoce a esa gente. 


Comprender los contextos históricos permite conocer con mayor 
cabalidad lo que un suceso u obra de arte significó en su momento y 
observar qué tipo de relación existía 


entre lo que estudiamos y su entorno, sin minimizar, maximizar o 
desvirtualizar los hechos. Permite, en resumen, hacer de lo subjetivo 
una historia objetiva dentro de la subjetividad. 


Además, si no conocemos el contexto y sus circunstancias, tendemos a 
pensar que algunas obras no tienen el valor que deberían. Por 
ejemplo, imagínate que los dibujos de las cuevas de Altamira 
carecieran de contexto histórico y social. Podrían parecernos simples 
garabatos sin valor. Lo mismo ocurre hoy en día, desgraciadamente, 
con el arte contemporáneo. Seguro que has escuchado más de una vez 
reacciones del tipo «esto lo podría haber hecho un niño de cinco años» 
ante una obra de arte abstracta. Ese comentario, además de que, 
probablemente, no es cierto, solo muestra la ignorancia del contexto 
en el que se enmarca el arte en cada época y momento, ya que, al 
margen de nuestros gustos personales, el mercado de valores y nuestro 
desconocimiento de la Historia del Arte, resulta que el arte 
contemporáneo es la evolución natural del arte en sí mismo y de su 
sociedad en concreto. El arte contemporáneo, como el arte moderno o 
el arte del Renacimiento, es como es porque tiene su motivo y razón 
de ser de ese modo y no otro, pero no adelantemos acontecimientos, 
eso te lo explicaré más adelante y, además, hasta me propongo que 
dejes de mirar con recelo el arte de nuestros días e incluso que te 
acabe gustando. 


Pero el contexto histórico no solo es importante por todo esto de 
emitir juicios limitados, también nos ayuda a no caer en el dichoso 
presentismo histórico tan de moda hoy día. Me estoy refiriendo a 
tratar y juzgar el pasado con las reglas morales del presente. Esto se 
hace hoy en día con demasiada frecuencia tanto en Historia como en 
Historia del Arte. La tendencia de pasar todo el arte por el filtro 
personal de seres del siglo XXI, o cachos de carne con ojos del siglo 
XXL como decía Concha, una profesora de Historia que tuve en el 
instituto. El presentismo es peligroso no solo para esas personas que 


juzgan bajo el prisma temporal equivocado, sino también para las 
demás, y, lo que es más grave, para la propia Historia del Arte. Es 
peligroso por lo limitante y erróneo que es; es como una mala 
traducción que distorsiona el mensaje y que va calando en las mentes 
a tal profundidad que termina por borrar el mensaje inicial. El 
presentismo es crear con argumentos falsos una opinión que es mucho 
más cómoda de compartir por una sociedad de por sí vaga y quejosa 
que ponerse a estudiar el contexto para comprender realmente el 
mensaje. 


Por un lado, si ya nos ha quedado claro que el arte es la expresión de 
personas de una sociedad concreta perteneciente a una época 
concreta, ¿realmente tiene sentido decir si nos parece bien o mal o si 
nos gusta o no nos gusta? Pues, lo siento, pero no somos tan 
importantes, y aún menos lo son nuestras propias opiniones, porque 
dudo mucho que un escultor o una bordadora, por poner un ejemplo 
cualquiera, que estuvieran 


trabajando un día cualquiera, hace, qué sé yo, doscientos años, 
pensaran en si su trabajo te gustaría o no. Dicho de otro modo, ¿qué 
cosa has hecho en los últimos, no sé, diez años, pensando en gustar a 
gente que vivirá dentro de doscientos años? Ninguna, 


¿verdad? Pues eso, lo mismo le pasó a la gente del pasado. Así que no, 
lo siento, pero nuestro gusto personal de cachos de carne con ojos del 
siglo XXI no es la vara de medir de hoy de qué es arte y qué no, ni de 
qué es un hecho cuestionable y cuál no. No somos tan relevantes. 


Pero es que, además, no solo está el tema de que últimamente se 
desvirtúen muchísimo los motivos por los que determinadas obras de 
arte se pusieron de moda en una época y han llegado a nuestros días 
como obras canónicas, como la escultura de Afrodita de Cnido o la 
Gioconda. Además, con el paso de los años, los gustos cambian las 


costumbres también, y es muy habitual que actos y pensamientos sean 
comunes en unos momentos de la historia y en otros sean aberrantes, 
por poner otro ejemplo común, la esclavitud, sin ir más lejos. Por eso, 
esto de criticar y rasgarnos las vestiduras con determinadas obras de 
arte del siglo XVII de temática mitológica o religiosa, por ejemplo, 
pierde un poco el sentido porque, una vez más, lo que se está 
haciendo es descontextualizar, pero, además, descontextualizar hasta 
el nivel de mezclar la realidad con la fantasía, ya que no debemos 
olvidar que la mitología forma parte de la ficción. En este punto me 
refiero a juzgar moralmente los temas representados en las obras de 
arte religiosas y mitológicas, que generalmente son violentas y es fácil 
pensar que romantizan asesinatos, raptos y violaciones, pero claro, es 
que esto es visto desde nuestro prisma, no desde el coetáneo a la 
creación de la obra. En este punto estoy de acuerdo con mi compañero 
y amigo Miguel Ángel Cajigal Vera, 


Mi buen amigo 


El Barroquista, que en su libro Otra historia del artel habla de que 
juzgar las representaciones del pasado, sobre todo si aparecen 
desnudos o violencia (o peor aún si aparecen las dos juntas) es un 
debate, aparte de anacrónico, síntoma de nuestra propia confusión 
respecto a la mirada cultural. 


Pero si esto del presentismo es grave porque da alas a la gente para 
jugar a ser jueces a través del tiempo con obras de arte, no te cuento 
el tema de la cultura de la cancelación. Esta cancelación sucede 
cuando se juzga la moralidad de los artistas del pasado bajo el prisma 
social y cultural de nuestro presente. La cuestión es altamente 
peligrosa, porque estamos de acuerdo en que no se puede separar la 
obra del artista y que los hechos vividos por dicho artista constituyen 
su contexto vital, un contexto que nos ayuda a comprender las obras. 
No podemos cancelar a los artistas que hayan tenido una vida 
moralmente no aceptable, porque lamento decir que en ese caso nos 
quedaríamos sin artistas, pocos se salvan. 


Lo que sí hay que hacer es explicar bien el contexto histórico y vital y 
estudiar las circunstancias desde el punto de vista histórico, porque sí, 
hubo artistas que no se comportaron todo «lo bien» que debieran y/o 
fueron juzgados en su época o no, pero el caso es que hoy ya no 
podemos hacer nada por juzgarlos ni por cambiar el pasado. Lo que sí 
podemos hacer es aprender cómo evolucionan las sociedades y educar 
para que ciertos comportamientos no sigan perpetuándose en lugar de 


borrar o cancelar su obra, que nos ayuda a comprender cómo ha 
evolucionado el arte y la sociedad. Además, no tiene sentido que 
juguemos a los jueces y a los abogados porque estos delitos ya han 
prescrito legalmente, y, por cierto, en nuestros días se cometen miles 
de delitos importantes a los que no rendimos cuentas como 
deberíamos. Así que, por favor, no seamos tan ridículos que con 
nuestra propia actualidad ya tenemos suficiente. 


Por ponerte un ejemplo típico de esta cancelación de artistas que no se 
comportaron todo «lo bien» que debían, podemos hablar de que 
mucha gente dice que Rubens hace apología de la cultura de la 
violación con sus pinturas mitológicas. Me dan ganas de tirarme de los 
pelos porque a veces somos muy básicos. Lo cierto es que el tema es 
un poquito más complicado que eso. Lo explicaré por partes: 


Por un lado, entiendo que pudiendo elegir entre ver TikTok o 
Netflix... ponernos a leer los quince libros que componen Las 
Metamorfosis de Ovidio escritos en el año 8 d. C. 


da un poco de pereza. Pero la buena noticia es que no hace falta leerse 
las más de 250 


narraciones mitológicas. Basta con saber que es un poema épico (y 
aclaro lo de «épico» 


porque últimamente se usa de una forma un poco rara), es decir, que 
cuenta, a través de hechos legendarios o ficticios, la creación del 
mundo hasta que divinizaron a Julio César. Y en toda esta narración 
se suceden miles de aventuras y cambios físicos que 


provocan y sufren los distintos dioses, más las múltiples hazañas y 
luchas de los héroes. 


Casi ná. 


Vamos, que si quieres saber sobre mitología clásica, que aclaro que es 
un popurrí que mezcla la religión de los antiguos griegos con la de los 
antiguos romanos, es necesario leer a nuestro amigo Ovidio, porque su 
trabajo sobre mitología está considerado una joya de la literatura 
romana y por eso ha influido en poetas medievales y en muchos 
artistas desde el Renacimiento. 


Por otro lado, tenemos a Rubens, que es uno de los mejores pintores 
del barroco flamenco y uno de los primeros artistas en entender el 
mercado del arte, cosa que supo aprovechar como nadie y por eso se 
convirtió en una de las figuras más importantes de la Europa de 


finales del siglo XVI y la primera mitad del siglo XVII. Rubens estuvo 
espabilado, supo ver los gustos de su época y no perdió el tiempo, 
hasta el punto de que se puede decir que industrializó su taller y de 
ahí salieron más de tres mil obras. Su producción fue grandísima, y yo 
a modo de broma siempre digo que «no te acostarás sin descubrir un 
Rubens más». 


No es que quiera irme por las ramas, es que estaba dándote el 
contexto histórico, que, como ves, es importante. Ahora que ya estás 
al día, el caso que nos importa aquí es aclarar el tema de la supuesta 
«apología de las violaciones»: Resulta que la tradición pictórica de los 
Países Bajos en la época de Rubens no era precisamente religiosa por 
culpa del protestantismo y por eso se llevaban los temas de género, 
sobre todo los mitológicos, que estaban muy de moda entre los 
bolsillos más pudientes. Rubens, además de artista, también era 
diplomático y empresario, y tenía las cosas muy claras y no pensaba 
desaprovechar la oportunidad de agradar a sus clientes y de ganar un 
buen dinero con ello. Lo que está claro es que la mitología gustaba por 
varios motivos y no negaré que seguramente uno de ellos es porque la 
mayoría de los personajes, tanto hombres como mujeres, salen 
desnudos. Pero qué esperabas si no había internet. La cuestión es que 
al encargar una pintura de tema mitológico estabas matando al menos 
dos pájaros de un tiro: por un lado, obviamente, que los señoros 
saciasen sus necesidades de voyeur al contemplar aquellos magníficos 
cuerpos desnudos, y segundo, que al ser desnudos mitológicos eran 
aceptados porque los comitentes camuflaban sus deseos carnales bajo 
un interés por la cultura clásica. ¡Muy listos! No dudo que hubo quien 
solo tuvo inclinación por uno solo o los dos de estos motivos. Pero 
como resultado y en conjunto es cierto que hoy podemos ver en 
nuestros museos obras mitológicas que muestran raptos, castigos, 
torturas o secuestros, entre otros actos deplorables presentados de una 
forma tan explícita como bella. Desde el prisma de la actualidad 
podríamos decir que todo ello es una apología de la violación, 


pero la realidad simplemente es que las personas poderosas de la 
época de Rubens estaban a tope con la mitología, que era su Netflix 
particular, o ¿acaso tú no ves violencia en las series y pelis y no por 
ello estás haciendo apología? 


Por eso mismo no hay que perder de vista nunca el contexto histórico 
y cultural que envuelve a cada obra. Y, en el caso de Rubens, fue 
básicamente un señor que interpretó con su pintura hace 400 años un 
texto ficticio de hace 2.000 años. Fin de la historia. 


Es importante saber que, tras conocer el contexto histórico, tenemos 


que comprender si la obra ante la que nos encontramos atiende a la 
representación real del contexto histórico al que pertenece —como el 
cuadro de los fusilamientos del 2 de mayo de Goya— o es ficción — 
como las mitologías de Rubens. 


Entonces, y siguiendo con el tema, el arte y la literatura nos dan la 
posibilidad de vivir una experiencia distinta de la nuestra a través de 
la ficción (hoy para nosotros es el cine y las series), y no tiene sentido 
que juzguemos la ficción bajo parámetros morales asociados al 
presentismo histórico. La Historia del Arte y los contextos históricos y 
culturales, por su parte, nos dan una base de realidad que siempre es 
relevante a la hora de juzgar, emitir opiniones o de comprender 
determinados eventos de la humanidad. 


Así que si Julio Anguita decía: «Programa, programa, programa», yo 
digo: «Contexto, contexto, contexto», aun a riesgo de parecer la típica 
profe de Historia pesada y repetitiva a la que siempre odié. Confía en 
el contexto y me lo agradecerás, ya lo verás. 


EL ARTE ES FRACTAL: TODO VUELVE, 


PERO MEJORADO 


Una de las claves más interesantes de las que me di cuenta al analizar 
la Historia del Arte con cierta perspectiva vital y conocer sus contextos 
históricos fue que era tan cíclica como la moda. O mejor dicho, más 
que cíclica, es fractal, tal y como diría mi amigo el historiador Javier 
Traité, 


Otro gran amigo 


que siempre asegura que: «La Historia es fractal porque todo vuelve, 
pero renovado o al menos distinto». Pues la Historia del Arte también 
puede verse como un fractal, porque también se repite, pero renovada. 


Para poder ver y entender que el arte también cumple la ley básica de 
toda la vida del 


«todo vuelve», como las plataformas y las hombreras, hay que verla en 
su conjunto desde la Prehistoria hasta el siglo XX y con cierta 
perspectiva. Y me paro en el siglo XX 


porque al siglo XXI todavía no me atrevo a meterlo en el ciclo porque 
para saber qué rollo lleva hay que darle su tiempo hasta que podamos 
verlo con el ojo analítico de la perspectiva histórica necesaria para 
saber qué demonios está pasando con él, y para eso nos falta que 
pasen unos añitos y lleguemos al próximo siglo y podamos poner al 
XXI en retrospectiva. 


Te aseguro que si observásemos el arte más allá de su utilidad y 
significado y nos centrásemos tan solo en la evolución de su forma y 


apariencia desde el año 40000 a. C. 


hasta la pintura de vanguardias, veríamos que es totalmente cíclico, o 
mejor dicho, fractal. Simplificándolo mucho, da la sensación de que 
desde los albores de la humanidad hasta el siglo XX el arte va 
fluctuando entre la esquematización y el realismo sin parar. 
Obviamente, esto está dicho muy grosso modo, porque no siempre es 
esquematización y realismo, a veces es orden y desorden o emoción y 
razón, cada periodo tiene sus matices. Si no sabes de qué te estoy 
hablando, ni te preocupes ni te agobies, tú quédate con esto porque, a 
medida que avancemos en cada época y su contexto y veamos las 
obras de cada momento, capítulo a capítulo, te prometo que con esta 
premisa y el contexto histórico ya tienes las claves perfectas para 
entender en gran media la Historia del Arte y, por extensión, 
entenderte a ti. 


No tengo pruebas, pero tampoco dudas de esto del fractal, de los 
patrones que se repiten en el tiempo, se da porque está en nuestra 
propia naturaleza humana. Siempre estaremos divididos en dos 
bandos, nos gusta ir siempre a la contra y tropezar dos veces con la 
misma piedra, así somos. Pero gracias a que la Historia del Arte refleja 
nuestros actos y pensamientos y que ocupa tanto tiempo y espacio, 
pone todo esto de manifiesto de una manera muy clara, como si fuera 
un diario o una radiografía, podemos aprender de ella. 


Te prometo que después de este viaje a través de los siglos verás el 
fractal y todo quedará claro en tu mente. Comprenderás las 
similitudes entre tu vida y la Historia del Arte y, lo mejor de todo: 
quizá toda esta información te sirva para formar un mapa con el que 
intuyas hacia dónde irás en el futuro. Agárrate que empezamos el 
viaje. 


PREHISTORIA 


Así empezó el fractal 


La Prehistoria ocupa tal cantidad de tiempo que al fractal le dio 
tiempo a pasar de esquematismo a naturalidad, para más tarde volver 
a una esquematización basada en la abstracción conceptual que nos 
llevó a la escritura. 


Cuando hablamos de arte en la Prehistoria, lo cierto es que 
desconocemos más de lo que conocemos. Siento empezar 
decepcionándote, pero a día de hoy solamente podemos especular y 
hacer teorías de por qué y para qué la humanidad del pasado remoto 
hacía cosas que hoy consideramos artísticas, como el megalitismo — 


construcción de arquitectura monumental con enormes piedras sin 
tallar, como Stonehenge—, el arte rupestre —pinturas sobre roca— y 
el mobiliar —objetos de pequeño tamaño transportables, como 
amuletos o figurillas, entre otros. 


Lo fascinante de no tener ni idea de por qué o para qué comenzamos a 
poner megapiedras de pie o por qué nos dio por pintar paredes y 
personalizar nuestras herramientas y objetos de uso cotidiano es que 
nos da mucho en qué pensar y mucho con lo que especular, 
ofreciéndonos la posibilidad de hacernos preguntas y eso es bueno. 
Pero para empezar a pensar en el arte de la Prehistoria hay que tener 
en cuenta que partimos de una base muy sesgada por dos motivos 
fundamentales. 


En primer lugar, en su mayoría, la Prehistoria se ha estudiado y se 
sigue estudiando desde un punto de vista intolerablemente 
eurocéntrico, que da como resultado que la mayor parte de las 
investigaciones se hayan centrado en el territorio continental, y que, 
por ello, tengamos la sensación de que más allá de nuestras fronteras 
no había nada. 


Por otro lado, el arte rupestre del Paleolítico está lleno de tópicos, 
estereotipos y prejuicios que intentaré aclarar, y, para ello, es 
necesario que nos situemos en un tiempo y un espacio concretos. 
Recuerda: ¡contexto, contexto, contexto! 


La Prehistoria es un periodo de tiempo enorme que abarca desde los 
albores de la humanidad, con “un comienzo estipulado 


aproximadamente hace cuatro millones de años y un final marcado 
por la invención de la escritura, también, aproximadamente, en el 
3500 a. C., año en el que, por cierto, se estipula que da comienzo la 
Historia. 


Situados ya en el tiempo de la Prehistoria, hay que concretar aún más 
el periodo que nos interesa, que es el momento en el que apareció por 
primera vez «el arte» o, mejor dicho, los primeros comportamientos 
gráficos simbólicos. Curiosamente, este universo simbólico parece que 
surgió en paralelo con los primeros Homo sapiens, en torno al año 
70000 a. C. en África. Estas primeras manifestaciones son pequeñas 
grafías repetitivas, como líneas o puntos en pequeños objetos, y 
aunque no podemos considerarlos arte rupestre como tal, sí podemos 
decir que paulatinamente desembocará en él. Sin embargo, no deja de 
resultar asombroso —y bastante lógico, por otra parte— que el Homo 
sapiens y la necesidad de expresarse de una manera gráfica 
apareciesen simultáneamente. 


No fue hasta algo antes del 40000 a. C., aproximadamente, cuando 
aparecieron las primeras representaciones gráficas tanto abstractas 
como figurativas, que ya sí serán consideradas arte rupestre y mobiliar 
por tener un carácter simbólico y compositivo mucho más amplio. Por 
ahora y que sepamos, las más antiguas y abundantes están en lo que 
hoy es considerado Europa continental. Esto es debido a lo que hemos 
comentado antes: la mayor parte de los estudios se han concentrado 
en este territorio. 


Menos mal que en los últimos años las investigaciones se están 
extendiendo a otros lugares de la tierra y están desmitificando eso de 
que «todo surgió entre África y Europa». Los ejemplos figurativos 
rupestres más antiguos descubiertos hasta ahora son los signos 
claviformes (dibujos auriñacienses) de la cueva de Altamira y la mano 
en negativo de la cueva del Castillo, ambas en Cantabria. Podemos 
afirmar que ambas tienen cronologías aproximadas que se marcarían 
en el 37000 a. C. Respecto al arte mobiliar tenemos la Venus de Hohle 
Fels, esculpida en marfil hace 35.000 años y encontrada en la región 
de Suabia, en Alemania. 


Buscando el origen del arte ya nos hemos situado en un tiempo y en 
un espacio que al principio pensábamos que era muy limitado debido 
a la visión occidentalista y eurocentrista de la que te hablaba, pero, 
tras varios estudios por diversos territorios, hoy podemos afirmar que 
están apareciendo pinturas rupestres de estas características por todo 
el mundo. 


Probablemente, si pensamos en dónde han aparecido la mayoría de las 
pinturas de esta etapa nos iremos mentalmente a cavernas y cuevas, 
pero es importante destacar que estos no son los únicos lugares en las 
que aparecen. Esto es un hecho muy relevante 


porque uno de los temas fundamentales a la hora de analizar y 
comprender el arte es el lugar donde o para el que se ha realizado, no 
solamente el arte rupestre, sino todo el arte en general. Cuando 
asociamos únicamente las pinturas rupestres a cuevas, a lo oscuro, de 
manera instantánea vinculamos esas pinturas al mundo de las ideas 
con un significado místico o chamánico. Y, sin embargo, lo cierto es 
que las pinturas rupestres también aparecen en puntos muy variados, 
tanto interiores como exteriores, como paredes al aire libre, 
explanadas, puntos de paso, etc. Este hecho amplía la variedad de 
significados que las pinturas pueden tener, por ejemplo, las pinturas y 
grabados que aparecen en explanadas en medio de rutas de paso, 
como por ejemplo sin irnos muy lejos tenemos la Estación Rupestre de 
Siega Verde en Salamanca, que parecen tener otro significado al de las 
encontradas en cuevas, no por su forma en sí, sino por su ubicación. 


Veremos las distintas teorías sobre los posibles significados del arte 
rupestre un poco más adelante, pero me gustaría incidir aquí en el 
tema de la ubicación de las obras, porque es algo en lo que no se 
piensa mucho, ya que, habitualmente, solemos moverlas de sitio para, 
por ejemplo, llevarlas a un museo, cuando lo cierto es que el lugar 
original para el que se hace una pieza es sumamente importante. La 
ubicación original de una obra determina su forma y su significado, y 
moverla de sitio, definitivamente, la descontextualiza. Es cierto que 
muchas pinturas rupestres se pintan en sitios de recogimiento, 
internos, oscuros, en los fondos de las cuevas, y muy probablemente 
tengan un significado muy distinto a aquellas que se pintan en puntos 
de paso a la vista de todo el mundo. Las pinturas que nos encontramos 
al aire libre, en puntos llamativos, tenían sin duda un carácter 
intencional, aunque desconocemos su significado, para que 
forzosamente las vieras al pasar por determinados sitios. Eran algo así 
como la publicidad de la época, que, evidentemente, está prediseñada 
pensando en su público objetivo, y de ahí que se premedite no solo su 
contenido, sino también su manera y el lugar y la hora en la que te 
encuentras con ella. Te explico esto para que, de aquí en adelante, no 
aísles las obras artísticas en un museo o las veas de un modo separado 
de su contexto espacial, sino para que pienses siempre para qué lugar 
se pensó o dónde se realizó esa obra, porque seguramente ese dato te 
dará muchas pistas de su contexto histórico y social. 


Llegados a este punto ya sabemos que en los albores de la humanidad 


aparecen las primeras manifestaciones gráficas simbólicas no 
figurativas que hasta el 37000 a. C., aproximadamente, no se 
consideran arte. Pero esto no es nada más que el principio, es decir, 
que a partir de aquí comienzan treinta mil años, hasta más o menos el 
año 10000 


a. C., en los que se sigue haciendo pintura rupestre y, obviamente, a lo 
largo de este gran periodo de tiempo veremos una evolución estilística 
muy interesante en el arte de distintas antigitedades. 


Con estos datos ya nos hemos situado en un tiempo y en un espacio 
concretos, en un cuándo y en un dónde, aproximado, eso sí. Y ahora 
toca conocer el qué, ver qué tipo de temas se representaban en el arte 
prehistórico, lo cual también está muy mitificado porque siempre que 
se piensa en pinturas rupestres aparece una imagen mental de 
animales y cuevas, y esto es verdad, pero también hay mucho más. 


Tras los estudios de los últimos años se ha establecido que las 
representaciones gráficas  figurativas de animales son 
aproximadamente el 30 % del total. Dentro de ese grupo animal los 
grandes bóvidos y equinos ocupan, estadísticamente, más espacios y 
los centros de las composiciones, pero también encontramos todo tipo 
de fauna. Una fauna compuesta por multitud de especies de animales 
que van variando el porcentaje de combinaciones, número de 
animales y de apariciones dependiendo de la cronología y la ubicación 
en la que busquemos. 


El segundo gran grupo temático de representaciones más o menos 
realistas, por un lado, son las figuras humanas, tanto femeninas como 
masculinas, y las figuras antropomórficas —figuras que parecen 
humanas pero que tienen cabeza de animal—. 


Durante todo el Paleolítico (35000 a. C. a 10000 a. C.) estas 
manifestaciones gráficas están representadas en igual proporción que 
los animales, y será después, a finales del Paleolítico Superior (10000 
a. C.), cuando tengan mayor protagonismo. 


El resto de representaciones está ocupado por una variedad asombrosa 
de signos de los que desconocemos su significado. Entendamos como 
«signo», aquella figura que no identificamos directamente con ningún 
elemento natural y que por eso desconocemos qué quiere decir. La 
variedad de signos a lo largo y ancho del planeta son de todo tipo y 
aparecen en todo tipo de composiciones y combinaciones, ocupando 
más del 60 % de las representaciones gráficas totales. 


No debemos olvidar mencionar las manos plasmadas en negativo y en 
positivo, a modo de plantillas, que podemos clasificar o bien en el 
grupo humano o en el simbólico, porque ¿qué símbolo hay más 
humano que una mano? 


Positivo > NY 0) ¿—— Negativo 


Respecto a las diferentes interpretaciones que puedan tener las 
pinturas rupestres, lo cierto es que solo podemos especular, pero a lo 
largo de los años han surgido teorías muy interesantes como las de 
Marcos García Diez, Arqueólogo, profesor de la Universidad 
Complutense de Madrid e investigador de la evolución humana y el 
origen del comportamiento simbólico del Arte Prehistórico: 


* El arte por el arte: esta teoría afirma que las pinturas rupestres 
existen simplemente por el hecho decorativo, sin más. Es una teoría 
poco consistente si pensamos en el carácter expresivo del arte, que es 
un lenguaje, pero todavía hay quien piensa en que el arte se sostiene a 
sí mismo en cuando a que su único fin es representar la belleza. 


* La caza simpática o mágica: es una de las teorías más antiguas y se 
asemeja mucho a las religiones actuales porque funciona por 
proyección al futuro desde el presente. Es decir, que, desde un 
momento presente, se desean acciones futuribles en otro lugar. Y 


¿cómo se consigue eso? Pues si pinto en mi cueva bisontes heridos, 
mañana cuando vaya de caza me encontraré un bisonte herido. En 
definitiva, pinto lo que quiero que ocurra. Hoy en día se sabe que esta 
teoría funciona de manera general porque se ha comprobado a través 
de los restos fósiles de los animales encontrados que no coinciden con 
los animales que se pintaban. Es decir, que no necesariamente en un 
sitio donde se pintan caballos, los animales más abundantes en la 
realidad sean estos. 


* Significado etnográfico: esta teoría conlleva el problema de que 
muchas veces distintos grupos pintan lo mismo, pero le dan un 
significado diferente. Por ejemplo, para unos un bisonte puede 
suponer alimento, mientras que para otros puede simbolizar la 


destrucción. Es la eterna condena de la interpretación cultural, lo que 
para mí es bueno para ti puede no serlo. 


* El chamanismo: esta teoría plantea que mediante la alteración de la 
conciencia obtenida a través de distintos rituales vemos las cosas de 
otra manera, trastocando así la realidad. Y algunos autores ven en el 
arte paleolítico una respuesta gráfica a estos estados alterados de la 
conciencia como resultado del chamanismo. 


* Totemismo: esta teoría pone el foco en los emblemas colectivos, en 
la búsqueda de referentes comunes y la identificación que hacen 
determinados grupos con algún símbolo o animal. Esto pasa hoy en 
día con nuestras banderas y escudos, por ejemplo, en las que un 
determinado símbolo une al grupo dentro de una misma identidad y 
funciona como vínculo social. 


+ El estructuralismo: esta teoría es del etnólogo y prehistoriador 
francés André Leroi-Gourhan y se basa en los datos científicos que 
comprueban los elementos pintados, su disposición sobre el lugar 
pintado y su estructura compositiva, afirmando que el arte rupestre es 
un lenguaje, al menos estructural. Se han sacado patrones de la 
disposición de las iconografías y parecen tener la misma relevancia 
que la que puedan tener en una iglesia románica. Es decir, que se 
habla de que hay determinados símbolos que siempre se colocan en 
los mismos sitios y que esto muestra la importancia tanto del propio 
símbolo como de su ubicación; cada cosa tiene su sitio y ese hecho le 
otorga un significado concreto. También se basa en que la relación de 
los elementos entre sí, la composición, puede propiciar una 
comunicación precisa, incluso frases sintácticas, como si lo 
representado fuese una narración. 


* Teoría de los territorios e identidad: habla de la representación 
gráfica como una comunicación de un lenguaje artístico de adhesión 
social. Esta teoría es una especie de mezcla entre las teorías del 
totemismo y del estructuralismo, donde las pinturas funcionarían 
como un lenguaje estructural identitario. 


Muy probablemente existan muchas más interpretaciones y teorías 
acerca de qué significan las pinturas rupestres, pero, personalmente, 
me gusta pensar que son el apoyo visual para narrar historias o 
enseñanzas a otros miembros del grupo. Al fin y al cabo, esto es 
bastante actual, ya que así me enseñaron a mí la Historia del Arte, de 
manera oral y con el apoyo de las diapositivas del carrusel 
proyectadas en la pared de las aulas magnas. 


Llegados a este punto conocemos ya el qué, el cuándo, el dónde y el 
por qué del arte rupestre, así que ahora centrémonos en las 
manifestaciones gráficas figurativas de animales, porque nos van a 
explicar muy bien cómo empieza nuestro fractal. 


Llama la atención que desde el principio estas representaciones 
busquen parecerse todo lo posible a la realidad. Si bien es cierto que 
en sus inicios son representaciones monocromas y esquemáticas, 
también son muy realistas y están bien proporcionadas y sin 
deformaciones. Sin embargo, a medida que avanzamos en el tiempo, 
da la sensación de que van buscando un realismo cada vez más 
perfecto, utilizando sombreados o el propio relieve de la roca para dar 
aún más volumen a las figuras, hasta llegar a lo que 


podríamos llamar el «culmen del realismo paleolítico». El ejemplo más 
conocido de este culmen son los bisontes de la Gran sala de la Cueva 
de Altamira, en Santander, que, según los últimos estudios, pertenecen 
al periodo Magdaleniense, en torno al 15000 a. 


C. 


Aparte de la apariencia realista de los bisontes de Altamira, también 
contamos con las leonas y los rinocerontes de la Cueva de Chauvet, en 
Ardéche, Francia, que tienen unos 35.000 años, y de los 
impresionantes caballos de la Cueva de Lascaux, que tienen 20.000 


años de antigiiedad. Estos dos ejemplos no solamente comparten con 
Altamira cierto realismo bien conseguido en apariencia, sino un hecho 
muy sorprendente: la disposición de los animales. Los bisontes de 
Altamira parecen flotar, mientras que las leonas y los rinocerontes de 
Chauvet y los caballos de la Lascaux parecen estar colocados en 
escenas en las que los animales corren en estampida. 


Es importante destacar que estos tres ejemplos, Altamira, Chauvet y 
Lascaux, son, por ahora, una auténtica excepción por su riqueza 
gráfica en todos los sentidos, en calidad técnica y de conservación y 
en variedad de imágenes. Por eso han pasado a ser los tres ejemplos 
de pintura rupestre más conocidos, son los que han copado nuestra 
idea de «arte rupestre», y tiene sentido porque es innegable que son 
alucinantes en cuestiones de abundancia de pinturas en un mismo 
lugar y en calidad técnica y estado de conservación. Y también hay 
que dejar claro que son parajes donde se ha ido a pintar de manera 
recurrente a lo largo de los milenios y, por tanto, a pesar de tener 
programas gráficos realizados «de una sola vez», también hay pinturas 
que pertenecen a otros periodos y que se han ido yuxtaponiendo unas 


a otras. Por eso en Altamira no hay únicamente bisontes y ciervas, 
sino que también hay símbolos, manos y hasta un humanoide. 


Ahora avancemos un poco en el tiempo y vayamos a Bicorp, a la 
cueva valenciana de La Araña, donde está la espectacular Recolectora 
de miel, datada entre el 9000 a. C. y el 6000 a. C. Observemos esta 
pintura, que encontrarás un poco más abajo, y su cronología 
atendiendo estrictamente a su forma y su estética y comparémosla con 
las pinturas anteriores. 


En Altamira, Chauvet y Lascaux observamos que visualmente se busca 
fundamentalmente parecerse a la realidad al máximo posible dentro 
de las capacidades de estos artistas prehistóricos, que no son pocas. Y, 
sin embargo, la recolectora de miel es una figura humana hecha de 
forma muy esquemática. La comparación de las cronologías es lo que 
llama especialmente la atención al público general, que tiende a 
pensar que cómo es posible o qué demonios ocurre para que se pasase 
de pintar «tan bien» esos bisontes de Altamira a esa señora hecha con 
«cuatro palos». Esto responde a 


una tendencia demasiado extendida entre la gente: pensar que un 
dibujo esquemático significa necesariamente que está «peor pintado» 
que uno más realista. En cierto modo es normal este pensamiento, 
porque hoy en día pocas personas dedican el tiempo suficiente para 
aprender la técnica de copiar del natural, que, al fin y al cabo, es solo 
eso, una técnica que se aprende con práctica. Sin embargo, este 
pensamiento supone no solamente pasar por alto la importancia de la 
evolución conceptual, sin la cual nunca habríamos conseguido llegar a 
los símbolos abstractos, y, por tanto, llegar a escribir, sino que 
también pasa por alto una máxima humana de economía de tiempo y 
recuerdos que es la de «conseguir más con menos» y que solo puede 
lograrse a medida que avanza nuestra inteligencia. 


ñ , Fijate la naturalidad con 
Antes: naturalidad la que están dibujados los 
animales y su movimiento. 

Parecen dibujos animados 


Leonas y rinocerontes de la 
Cueva de Chaever en Ardéche, 
Francia, 40000 a. 


Después: esquematización 


Aquí el mensaje se 
entiende a pesar de lo 
esquematización de la figuro 


La recolectora de miel de dl Cueva 
die la Araña en Bicorp, Valencia 
9000 a, E. y el 6000 a. O 


Ambas son 
superbellas 


O Andia Alamy Foto de stock (arriba); C) Oronoz Album (abajo) 


La esquematización bien hecha como para que se entienda de manera 
universal no es nada fácil de conseguir porque requiere de una 


evolución cognitiva previa muy compleja. Pero copiar a la naturaleza 
más o menos bien se consigue con técnica y con echarle un buen rato 
y cariño. En estos dos ejemplos de pinturas rupestres vemos dos 
escenas, dos acciones: en una de ellas, una manada de leonas están de 
caza corriendo tras una manada de rinocerontes. En la otra, una mujer 
con una cesta se acerca a lo que puede ser un árbol y a su alrededor se 
ven insectos voladores, lo cual se ha interpretado 


como una recolectora de miel. Dos escenas, dos acciones, distintas 
maneras de representarlas, una más realista y otra más esquemática, 
que corresponden a las dos fases básicas del fractal. 


El periodo de arte prehistórico es larguísimo en comparación con otros 
periodos o movimientos más recientes —podemos pensar en las 
vanguardias, por ejemplo, que duraron unos cien años— y, gracias al 
enorme periodo de tiempo en el que la pintura rupestre se fue 
desarrollando hemos podido apreciar grandes cambios y podemos ver 
que ha evolucionado muchísimo, a pesar de que la gente en general 
piense que se deja de pintar «bien» para pasarse a un dibujo más 
simple, cuando, en realidad, lo que sucede es que da comienzo el 
primer salto del fractal: se pasa de un dibujo más detallado a uno más 
esquemático. A partir de aquí, la alternancia entre lo realista y lo 
conceptual/abstracto, y a veces lo normativo y lo irregular, será una 
constante cuando avancemos por los distintos periodos y estilos. 
Veremos naturalidad en Grecia y Roma y llegaremos a una 
esquematización deliberada durante la Edad Media, y esto no quiere 
decir que en la Edad Media «dejen de saber pintar», sino que el fractal 
va repitiendo sus contrastes y el arte suele ser una respuesta al arte 
anterior, a menudo contradictoria. Y, de hecho, para que veas que este 
fractal se repite, te adelanto que volveremos a pasar por esta 
conceptualización, pero de forma extrema, durante las vanguardias 
del siglo XX, que, casualmente, son otro de los momentos en los que la 
tendencia general es considerar que «el arte se vuelve más feo y/o 
decadente» y los más exagerados opinan que llegó a morir. 


Espero que todo este ejemplo del fractal haga que nos preguntemos 
más sobre nosotros mismos, sobre estos humanos arrogantes que 
somos hoy al subestimar a los humanos del pasado. Y no digamos a las 
humanas del pasado, dicho sea de paso. 


Menos mal que los estudios más recientes certifican la participación de 
las mujeres en las tareas más allá de la maternidad y crianza. Las 
mujeres de nuestra antigiedad más remota cazaban y pintaban, entre 
muchas otras cosas. 


Esta nueva afirmación puede parecer absurda a priori, dependiendo 
del momento en el que hayas estudiado, porque a lo que estamos 
acostumbrados es a la actividad extrema de los hombres y a la 
pasividad extrema de las mujeres. Pero en realidad es mucho más 
descabellado suponer que en un tiempo en el que vivir era muy 
complicado los grupos sociales se podían permitir tener a la mitad de 
su población parada criando y dando teta. Es mucho más lógico 
pensar que fue necesaria la participación de toda persona sana en las 
tareas; O todas y todos arrimaban el hombro o no había ni 
supervivencia ni avance. Ya lo sabían en la Prehistoria, espero que no 
se nos olvide ahora. 


Lo cierto es que el arte existe desde que nosotros existimos. De hecho, 
desde que somos humanos hacemos arte. Se supone que las primeras 
manifestaciones artísticas humanas debieron ser inmateriales como la 
música y la danza. Sin embargo, sí que conservamos restos materiales 
de la escultura, la pintura y la arquitectura, y además con una gran 
perfección técnica. Podemos decir que el arte y la humanidad nacieron 
casi a la vez porque desde sus inicios como especie el ser humano se 
ha manifestado artísticamente. Los humanos han decorado sus cobijos 
con pintura y tallado sus utensilios con figuras y signos desde siempre, 
y como muestra de esto está el hecho de que se ha encontrado arte 
prehistórico en todos los continentes habitados, por lo que debemos 
hacer un estudio desde varios puntos de vista, como el antropológico, 
el histórico, el arqueológico y el estético. Además, desde su 
nacimiento, el arte se ha manifestado de diversas formas y por eso los 
historiadores del arte lo estudiamos por separado y lo dividimos en 
pintura, arquitectura, escultura y artes decorativas o mobiliar. 


Antes del desarrollo de la escritura, las sociedades humanas ya 
registraban parte de sus vivencias, pensamientos y creencias mediante 
la pintura y el grabado en piedras; y a todo ello lo llamamos «arte 
rupestre» de una manera genérica. Conocemos como arte rupestre a 
las imágenes que los humanos han grabado y pintado sobre las 
paredes rocosas de las cuevas y piedras y consideramos que son las 
manifestaciones artísticas más antiguas que existen porque expresan 
con destreza estética y sintética la capacidad intelectual humana para 
representar y abstraer su pensamiento. Para ordenar estas 
representaciones y aclarar la línea temporal de lo explicado en este 
apartado podemos establecer el siguiente cronograma: 


* Pintura paleolítica, del 25000 al 10000 a. C. 


En este largo periodo, las pinturas rupestres aparecen en cuevas y 
abrigos. Son pinturas especialmente  enigmáticas porque 


desconocemos prácticamente todo de ellas. 


Representan sobre todo animales, como caballos y bisontes, y en 
menor cantidad ciervos, leones, mamuts y toros. Aparecen de forma 
individual o en manadas y pueden estar en acción o en reposo, y a 
veces se combinan con figuras humanas o antropomorfas con otros 
animales. Las figuras humanas masculinas y femeninas tratan de 
reproducir la realidad de los cazadores y recolectores. Su aspecto es 
sintético, pero con volúmenes y colores naturalistas. También hay 
símbolos y signos de los que aún se desconoce su significado. Para 
realizar estas pinturas utilizaron herramientas concretas de artista 
como pinceles, paletas, espátulas y aerógrafos, y usaron pigmentos 
minerales y vegetales de colores rojos, negros y ocres. 


» Pintura mesolítica, desde el 10000 hasta el 6000 a. C. 


En esta etapa, la pintura evolucionó hacia la síntesis y la abstracción, 
y además aparecen nuevos símbolos de los que desconocemos su 
significado. Las pinturas se pueden ver en cuevas y al aire libre. Se 
cree que la pintura fue el soporte narrativo vinculado a la magia para 
propiciar abundancia, pero no hay ninguna teoría confirmada. 
Durante este periodo las figuras se sintetizan acercándose a la 
abstracción con la aparición de nuevos símbolos geométricos y 
abstractos porque lo conceptual adquiere valor. 


* Pintura neolítica, del 5500 al 3000 a. C. 


Durante este periodo observamos estilos muy variados de pintura que 
van desde el naturalismo hasta la abstracción, porque emplearon tanto 
sombreados naturalistas como líneas geométricas más esquemáticas y 
sintéticas. También hay un predominio de la figura humana en 
grandes murales de escenas de recolección y caza. 


Desgraciadamente, los artistas son anónimos, pero es muy probable 
que tanto hombres como mujeres realizaran estas enigmáticas 
pinturas. Durante este periodo el naturalismo convive con la 
esquematización y la abstracción en grandes murales, con escenas de 
recolección y caza que mantienen la paleta de colores, pero a las que 
se añade el blanco. 


* Pintura en la Edad del Bronce, hacia el 2000 a.C. 


En esta etapa ganan terreno las representaciones de manos en positivo 
o negativo, y los símbolos geométricos y abstractos y la figura humana 
se esquematizan al máximo, llegando casi a un nivel muy cercano a la 
escritura. Aparecen humanos muy esquematizados junto con objetos 


sofisticados, como armas complejas o barcos. 


Como vemos en esta división en años, la Prehistoria ocupa tal 
cantidad de tiempo que al fractal le dio tiempo a pasar de 
esquematismo a naturalidad, para más tarde volver a una 
esquematización basada en la abstracción conceptual que nos llevó a 
la escritura. 


En resumen, no es correcto creer que el arte rupestre solo son bisontes 
y caballos en cuevas españolas y francesas. Tampoco es más difícil 
hacer algo realista que algo esquemático y, por supuesto, también es 
un error suponer que las pinturas rupestres eran cosa únicamente de 
pintores. 


MESOPOTAMIA 


Si no se nombra, no existe 


HISTORIA ANTIGUA: TAN BELLOS, TAN 


OBSESIVOS 


A lo largo de toda la Historia Antigua, el fractal evoluciona desde un 
esquematismo naturalizado al realismo más idealizado. 


Dejamos atrás la Prehistoria, por la que hemos pasado de puntillas, y 
entramos en la conocida como Historia Antigua, en la que no nos 
vamos a entretener mucho más, pero que es, evidentemente, necesaria 
para que nuestro contexto sea sólido y completo. La Historia Antigua 
son los tres capítulos siguientes de la Historia del Arte y suelen 
maravillar al público general por los grandes avances que 
consiguieron sus civilizaciones, la construcción de nuevas sociedades y 
sistemas de gobierno y su gran producción artística conservada. 
Además, son periodos necesarios para entender no solamente los 
estilos siguientes, sino a nosotros mismos y a cómo está estructurada 
nuestra sociedad y nuestra vida en la actualidad. En la historiografía 
clásica, es decir, el estudio a través de la historia del arte de las 
sociedades clásicas, popularmente se dice una y otra vez que «en la 
Grecia clásica fue donde se asentaron las bases canónicas de la belleza 
del arte que perdura hasta hoy en Europa Central». Por ello será 
indispensable que, aunque sea de una manera básica, aprendamos y 
sepamos identificar estas bases canónicas para comprender toda la 
producción artística hasta nuestros días. 


Sé que Grecia y Roma son los grandes hits de la Historia Antigua, pero, 
evidentemente, antes de llegar a ellos y entender eso de «la cuna de la 
civilización occidental», hay que pasar por Mesopotamia y Egipto, 
que, por cierto, no están nada mal. En esas épocas y lugares nos 
encontraremos conceptos y normas artísticas que servirán de modelo a 
las civilizaciones siguientes. Abre bien los ojos y viaja conmigo hasta 
el pasado. 


Durante la Prehistoria los grupos humanos pasaron de ser nómadas a 
ser sedentarios. 


Con el paso del tiempo, estos primeros asentamientos sedentarios 
fueron convirtiéndose poco a poco en ciudades cada vez más 
complejas estructural y políticamente. Estas ciudades se fueron 
sofisticando tanto que se acabó dando por concluida la Prehistoria y 
dando el relevo a la Historia, que, por consenso entre historiadores, se 
estipuló con la aparición de la escritura, aproximadamente en el año 
3500 a. C. ¿Dónde sucedió esto? Existen dos sitios en los que la 
escritura, probablemente, apareciera casi a la vez. O eso se cree, 


porque en esto sí que no hay acuerdo y los datos de los que 
disponemos no nos dejan dar respuestas concluyentes. 


Esos dos lugares son Mesopotamia y Egipto. No existe un convenio 
entre los historiadores y arqueólogos de qué civilización comenzó 
antes a escribir, si fue la de Mesopotamia o la de Egipto, y, 
sinceramente, tampoco importa; es más, creo que esta falta de 
consenso hace que el tema sea todavía más interesante. En todo caso, 
estas son dos enormes civilizaciones que podemos considerar mellizas 
en tiempo y vecinas en espacio. Además, la escritura fue vital para 
ambas. A falta de datos, quedémonos con esto para continuar y 
aprender más sobre estas dos civilizaciones que cambiaron el mundo. 


Empecemos por Mesopotamia, situada en la que conocemos como la 
región en el valle fértil que surge entre los ríos Tigris y Éufrates. 
Históricamente, Mesopotamia fue, en realidad, un gran imperio que 
comprende un tiempo y un gran territorio en expansión de Oriente 
Próximo, compuesto por cinco civilizaciones consecutivas con 
características comunes: los sumerios, acadios, babilonios, asirios y 
neobabilonios, que se sucedieron unas a otras hasta la invasión persa. 
Esta sucesión fue natural y formó parte de un todo, por eso en 
nuestros días conocemos Mesopotamia como una unidad histórica. 


En lo que a tiempo se refiere, ya hemos visto en la Prehistoria que los 
tiempos no son absolutos, sino que todo es aproximado. Bien, pues en 
la Historia Antigua sucede lo mismo, pero, además, aunque los 
historiadores cataloguemos toda esa magnitud de tiempo en periodos 
aproximados, es importante recordar que «un periodo no acaba un día 
y al siguiente empieza otro». Lo siento, las cosas no son así de simples, 
son procesos paulatinos que suceden en distintas zonas de manera 
simultánea y desigual. Por poner un paralelismo tonto: se suele decir 
que los seres humanos empiezan a caminar alrededor del año de vida, 
pero algunos empiezan antes y otros después, y unos caminan del 
tirón y otros no sueltan las manos de sus cuidadores hasta que el 
lumbago ya es grave. Y en ninguno de los casos pasa nada porque 
cada uno lleva su ritmo y su proceso evolutivo. Pues cuando datamos 
la Historia pasa igual, por eso los 


historiadores distinguimos varios periodos que varían según fuentes, 
aunque correspondan a varios asentamientos simultáneos y sucesivos. 


Sobre Mesopotamia podríamos escribir un libro entero, pero no es el 
cometido de este manual, así que solo nos vamos a quedar con el 
concepto que realmente nos interesa aquí: lo valiosa que era la 
escritura para ellos y qué uso le dieron al arte. Lo primero que 


debemos entender es cómo llegaron a la escritura. Recordemos que lo 
más importante que hemos aprendido en Prehistoria es que llegar a la 
abstracción simbólica fue y es mucho más difícil de conseguir que 
dominar una técnica de pintura realista. Bien, pues resulta que gracias 
a esa abstracción simbólica que creó un código comprensible para una 
comunidad se llegó al lenguaje codificado complejo que hoy 
conocemos como escritura. Vale, hasta aquí perfecto, porque ya 
sabemos el cómo, pero ¿por qué se comenzó a escribir? 


Parece ser que la aparición de la escritura llega en el momento en que 
las civilizaciones habían alcanzado un nivel de sofisticación lo 
suficientemente elevado no solo en lo conceptual, sino también en los 
ámbitos cultural y tecnológico. La población de estos asentamientos 
había crecido mucho gracias al gran desarrollo de la agricultura y la 
ganadería, que se había perfeccionado tanto que hasta se conseguían 
excedentes de comida. Y estos excedentes de alimento trajeron consigo 
el desarrollo de nuevos conceptos fundamentales en toda sociedad 
humana. 


Por un lado, el hecho de disponer de excedente de producción provocó 
el desarrollo del sentido de la propiedad, y, con el sentido de la 
propiedad, apareció la necesidad de protección, y con ella la 
necesidad de tener un grupo de personas para proteger la propiedad 
de dicha comunidad. Y a este grupo protector lo solemos conocer 
como ejército. 


Por otro lado, el excedente de distintos alimentos dentro de diferentes 
comunidades dio origen al trueque, que más adelante daría origen al 
concepto que mueve el mundo: el dinero. 


Y, por último y como es obvio, era necesario tener controlado ese 
excedente de alimento, saber de cuánto se disponía para gastar ese 
año y cuánto se podía guardar para el siguiente. Esto dio origen a los 
inventarios, y estos inventarios son el verdadero origen de la escritura. 
Pero con el origen de la escritura no solo dio comienzo la Historia 
(cosa de la que esta gente no tenía ni idea de que esto pasaría), sino 
que también se dieron cuenta de que solo existía lo que nombraban 
por escrito, y por eso se obsesionaron con hacer listados nombrando 
cosas como plantas, animales, objetos, lugares... Este es el motivo por 
el que en Mesopotamia se dedicaron a dar nombre a 


todo aquello que les rodeaba en interminables listas de escritura 
cuneiforme en tablillas de arcilla. Todo lo que recibía nombre en esas 
tablillas pasaba a existir. Y, si el nombre no estaba escrito, no existía. 


A partir de dar nombre a todas las cosas existentes, los sumerios 
comenzaron a dejar por escrito prácticamente cualquier acto o hecho, 
como contratos, leyes, dichos, proverbios, poemas, leyendas... Todo se 
dejaba por escrito para que quedase constancia de ello, por eso 
encontramos tablillas que cuentan la compraventa de terrenos o casas 
o hechos delictivos y sus consecuentes castigos y leyes, entre muchos 
otros ejemplos de todo tipo que nos pueden parecer sorprendentes por 
lo familiares que nos resultan. 


Finalmente, antes de salir de Mesopotamia, vamos a quedarnos con 
otro concepto importante que estas gentes supieron darle al arte, y esa 
es su «cualidad mágica», término que me acabo de inventar. Me estoy 
refiriendo a que fueron los primeros que pensaron que el arte es capaz 
de hacer pasar por bellos los actos más violentos y deleznables. Gran 
parte del arte asirio que nos encontramos son los hermosos 
bajorrelieves que narran las famosas matanzas de enemigos y de 
leones. Y es muy interesante ver cómo una escena tan terrible se 
plantea de una forma elegante y estética, de tal modo que funciona 
como propaganda del poder que tenían. 


Otro ejemplo de esta época de oro de la cualidad mágica del arte son 
los bajorrelieves que decoran los muros del palacio levantado por 
Asurbanipal, el último gran rey de Asiria, en Nínive. Estas obras 
sorprenden porque muestran escenas de batallas y asedios de 
ciudades, carros de combate aplastando prisioneros y matanzas de 
leones, y todo ello con una estética refinada y equilibrada que casi 
hace olvidar que estamos ante anécdotas de violencia debido a la 
belleza con la que se muestra lo representado. Son decoraciones muy 
expresivas y evolucionadas, con un alto grado de naturalismo, pero a 
la vez muy embellecido, idealizado. El objetivo de estas imágenes era 
reafirmar el poder de los propios asirios, a la vez que asustaban a los 
visitantes al ver a Asurbanipal estrangulando con sus propias manos o 
matando a flechazos a animales tan poderosos como los leones. En 
definitiva, estos bajorrelieves no solo son decorativos, sino que 
también son una propaganda política muy sofisticada dentro de lo 
brutal de la escena. 


Además, no estaban colocados porque sí y donde sea, sino que se 
situaban flanqueando interminables pasillos que unían distintos 
salones por los que debían transitar los emisarios extranjeros hasta 
llegar a la sala de audiencia del rey. Al atravesar tan apabullantes 
bajorrelieves, a cada paso se sentirían empequeñecidos y 
desmoralizados por el exhuberante poder asirio. Y esta es la verdadera 
magia del arte, que no sabemos bien cómo consigue agradar a unos a 
la vez que nos lanza una advertencia o nos 


«cuela» un hecho deplorable, sea el que sea, a otros. 


La cacería de leones de Asurbanipal. Detalle de leona herida. Entre el 
645 y el 635 a. C. 


O Erin Babnik / Alamy Foto de stock 


En resumen, desde la Prehistoria hasta Mesopotamia, el arte ya nos ha 
demostrado tener una enorme capacidad de transmisión de ideas, sean 
cuales sean. A continuación y en los capítulos sucesivos veremos que a 
partir de ahora esta transmisión se vuelve cada vez más compleja, 
llegando incluso a enviarnos varias ideas simultáneas y/o 
contradictorias. Da para reflexionar, ¿no? Imagínate, con todas estas 
lecturas e ideas en cascada, lo que el arte puede aportarnos de un solo 
vistazo. 


ANTIGUO EGIPTO 


El miedo a los cambios 


Siguiente el recorrido habitual que se suele hacer por la Historia del 
arte occidental, ya hemos visitado la Prehistoria y Mesopotamia, 
ahora lo que sigue es la civilización vecina y simultánea, literalmente, 
en tiempo y en espacio a esta última: el Antiguo Egipto. Hagamos un 
salto cronológico para ganar contexto y vayamos hasta el Neolítico, el 
periodo final de la Prehistoria, porque es ahí donde Egipto hunde sus 
raíces allí, hace unos 8.000 años, aproximadamente, o quizá más. En 
este momento existió un grupo humano que se empezó a establecer en 
las lindes de la vegetación de la ribera del río que vertebra y articula 
un territorio al noreste de África. Hoy en día ese lugar es un país que 
tiene sus fronteras marcadas con el tiralíneas del paralelo 22” y el 
meridiano 25”. Sin embargo, la vida en el Antiguo Egipto se estableció 
con la frontera natural de la línea entre la ribera del Nilo y el desierto, 
literalmente la línea entre la vida y la muerte. Con sus crecidas, el río 
bañaba de limo fertilizante sus dos orillas, convirtiéndolas en un 
territorio apto para los cultivos que, poco a poco, trajeron la 
abundancia y la prosperidad. Más allá de la influencia del Nilo se 
extiende el duro desierto, por eso sin el río los egipcios muy 
probablemente no habrían prosperado tanto en lo social, cultural y 
religioso. Sin Nilo, no hay Egipto. 


Ahora bien, tampoco vayamos a pensar que este río es un paraíso, 
porque a las repentinas crecidas y las plagas debemos sumarle los 
cocodrilos e hipopótamos y demás peligros que el agua turbia 
esconde. Así que como, en definitiva, el Nilo repartía vida y muerte a 
partes iguales, era cuestión de los egipcios sobrevivir intentando 
mantener en orden al río en la medida de lo posible. 


Se suele decir que Egipto es la civilización más duradera que jamás ha 
existido. 


Cuando el historiador y geógrafo griego Heródoto (484 a. C.- 425 a. 
C.) visitó Egipto, documentó en sus libros las maravillas que vio. Los 
propios egipcios le contaron que para ellos mismos Egipto ya era 
antiguo y que las pirámides eran las construcciones más altas y 
grandes que habían visto y que nadie sabía con certeza desde cuándo 
estaban ahí. Egipto es tan antiguo que, durante siglos, sus orígenes 
estuvieron envueltos 


en el misterio. Incluso los propios egipcios no tenían una idea precisa 
ni de su antigúedad ni de su origen. Para que nos hagamos una idea 
de la longevidad de esta fascinante civilización, os pongo un ejemplo 
que siempre uso porque me parece muy clarificador: pensemos en la 
famosa Cleopatra VII (69 a. C.- 30 a. C.), que reinó en el siglo primero. 
Sí, la que se lio con Marco Antonio y con Julio César. Pues resulta que 
ella está cronológicamente más cercana a nosotros que a los faraones 
que ordenaron construir las pirámides de Giza. Cuesta creerlo, pero es 
así. 


Sin tener nada claro el origen, los antiguos egipcios pensaban que 
todo había surgido del caos. Los egipcios llamaban «caos» a la suma de 
todas las fuerzas de la naturaleza dominadas por los dioses, pero que 
en cualquier momento se podían descontrolar y causarles la muerte. 
Sin ir más lejos, el propio Nilo, que suponía la vida y la muerte, por 
ser un río impredecible, lleno de peligros, además se abre camino a 
través de un desierto que a su vez tiene repentinos cambios de 
temperatura. Así que el pueblo egipcio se desarrolló adaptándose a un 
entorno muy duro y articuló su vida en la fuerte creencia del orden 
opuesto al caos. Si ordenaban y controlaban las fuerzas de la 
naturaleza que son caos, sobrevivirían (esto mismo me pasa a mí en 
mi casa con mis niños, ¡ja!). Pero, todo ello, orden y caos, estaba 
controlado por la voluntad de los dioses y, para mantener alejado o 
dominado el caos, los egipcios dedicaron su vida a contentarlos con un 
sistema religioso muy complejo y estricto, y el faraón y el arte eran el 
medio para ello. 


Fíjate en las manitas del 

Uno de las primeras y sol que los acarician 
imágenes de la Y 
paternidad . 


Akhenaton, Nefertiti y tres de sus hijas. XVIII dinastía, periodo 
Amarna, artista desconocido, ca. 1340 a. C. 
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Los faraones egipcios tenían un papel fundamental en esto de 
mantener el orden no solo sobre este mundo, sino también en el del 
más allá. Eran los representantes de los dioses en la tierra y los 
encargados de ponerse en contacto con ellos, y por eso la población 
les consideraba divinos. Alrededor de su persona crecía una casta de 
sacerdotes, escribas, artistas, médicos y artesanos que mantenían una 
economía y una cultura basadas en esta consideración. De ahí la 
acumulación económica y de poder que tenían, que era lo que les 
permitía realizar las grandes obras arquitectónicas dedicadas a las 
divinidades tan características del arte egipcio. Este arte fue el 
encargado de mantener el orden a través de sus obras arquitectónicas 
repletas de esculturas y pinturas, y ese era su cometido más 
importante, por eso fue un arte que apenas mutó a lo largo del tiempo, 
de ahí que resulte un arte sacro, hermético y simbólico con un aire 


esotérico y misterioso. 


Desde sus inicios, el arte egipcio encontró e impuso una especie de 
fórmula estética, unas reglas de representación que orquestaban todas 
sus manifestaciones artísticas para mantener y perpetuar ese orden 
que alegraba a los dioses y mantenía alejado el caos. 


Por eso, a lo largo de los siglos, el arte egipcio apenas sufrió cambios 
estéticos, como, por el contrario, sí hemos podido observar en el arte 
de la Prehistoria y observaremos en el resto de la Historia. En Egipto 
se estableció un canon estético de representación muy rígido que no 
dejaba espacio a la libertad artística y que ponía de manifiesto otro 
concepto intrínseco al arte y, por extensión, a nuestra naturaleza 
humana: el miedo a los cambios. 


Este miedo al cambio que hizo al arte egipcio hermético e inmutable 
es el mismo miedo que, siglos más tarde, en el XIX concretamente, 
tuvo la Academia de Bellas Artes frente a determinados artistas que no 
querían seguir los cánones establecidos y que por ello fueron 
considerados como «los rechazados». Aquí vemos de nuevo el fractal 
de repetición que es el arte en sí mismo a lo largo de su historia, 
manifestándose una vez más a su manera, pero entraremos en esto 
más adelante. 


En realidad no estamos totalmente seguros de por qué el arte egipcio 
fue prácticamente igual a lo largo de tanto tiempo. Puede que, 
efectivamente, se debiese a su obsesión por el orden nacida de su 
temor al caos, pero lo cierto es que no lo podemos asegurar. Ahora 
bien, de lo que sí que podemos estar seguros es de que los faraones se 
estuvieron representando prácticamente igual, de forma hierática y 
solemne, con rasgos impersonales, todos con la misma cara de 
«faraón», cumpliendo a rajatabla ese canon matemático y estético 
establecido que usaron como plantilla inamovible a lo largo de los 
milenios, salvo en una ocasión, que, evidentemente, les puso muy 
nerviosos y supuso un verdadero caos. Fue con Amenofis IV, el décimo 
faraón de la dinastía XVIII. El llamado «faraón hereje», más conocido 
como Akenatón, haciendo honor a su mote de 


«hereje», decidió que su pueblo dejase de ser politeísta para ser 
monoteísta, y obviamente ese único dios estaba encarnado en él 
mismo. Imagina el caos entre los sacerdotes. 


Claramente, este giro religioso inesperado debía tener un reflejo en el 
arte, porque, como veremos a lo largo del libro, el arte es, en gran 
parte, publicidad de los que tienen el poder, y Akhenaton y su esposa 


Nefertiti sacaron ligeramente los pies del tiesto canónico y se hicieron 
representar no solo con rasgos supuestamente personales, como las 
adorables barriguitas cerveceras, sino también en una actitud 
impropia de unos faraones, por ejemplo siendo cariñosos con sus hijas. 


Es por eso por lo que Akhenaton y Nefertiti son los faraones más 
reconocibles de todo el antiguo Egipto, sin que sea necesario ser unos 
expertos en la materia. Si quieres 


Ramsés |! Tutmosis 11! 


Todos casi iguales 
menos Akhenaton 


Amenhotep |! Hatshepsut Akhenaton 


reconocer al resto, es probable que haya que estudiar un poco más. 
Incluso la reina-faraón Hatshepsut se mimetiza con los rasgos del resto 
del canon faraónico; solamente Akhenaton tiene rasgos faciales 
diferenciados, como una cara alargada, pómulos marcados, nariz 
afilada y labios gruesos. 


Ojo con la Mexibilidad egipcio 
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C Werner Forman / akg-images Album (arriba derecha); O) Ashmolean 
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stock (arriba izquierda) Pero aún con nuestro faraón hereje, cariñoso 


con sus hijas y con tripita cervecera, lo cierto es que durante todo el 
desarrollo del arte egipcio, los artistas y artesanos se esmeraron por 
representar las proporciones precisas del cuerpo humano. 
Consiguieron representar lo que para ellos era un ideal de belleza a 
través de mediciones de proporciones exactas para crear un canon 
artístico modular sistematizado que implantaron durante siglos sin 
apenas cambios hasta el siglo VII a.C. La figura humana 


pedestre —representada de pie— se metía dentro de una cuadrícula 
que tomaba como unidad de media un puño de la mano, y desde ahí 
se construía el resto de la figura y después se reproducía en serie. La 
base era el puño/cuadrícula, donde un pie equivale a tres puños, por 
ejemplo. Esta configuración canónica de medida basada en la 
matemática pura para construir figuras proporcionadas y armónicas 
llegó hasta Grecia. 


Allí la idea encantó tanto que se la tomaron muy en serio y la 
desarrollaron todo lo que pudieron, solo que cambiaron puños por 
cabezas. Pero esto ya lo veremos en el siguiente capítulo. 


Siguiendo en el Antiguo Egipto, normalmente cuando pensamos en 
esta fascinante cultura lo solemos hacer a través de la idea creada en 
nuestra mente a través de los tópicos de la cultura pop o los viejos 
libros de historia, que cuentan una verdad muy a medias. La pena es 
que así solemos pasar por alto que los antiguos egipcios eran personas 
como tú y como yo, con sus vicios, sus problemas y sus dramas, y no 
tanto como Elizabeth Taylor. El arte que suele aparecer en los libros y 
las pelis es por lo general una adaptación o mala copia del arte que 
realmente pertenecía a las élites y no tanto el de sus gentes, el del 
pueblo llano. Es por eso por lo que una de las cosas que más me 
gustan del arte egipcio no son sus templos, ni sus sarcófagos, ni sus 
esculturas, ni sus pinturas, que de arte libre tenían poco, porque ya 
sabemos que todo se hacía bajo las leyes canónicas, sino sus post it de 
notas, o más bien lo que se conoce como 


«ostracas». 


Un óstraco, óstracon u ostracón (del griego: ÓotTpakov, óstrakon, cuyo 
plural es óotpaka, óstraka) es una concha o fragmento de cerámica 
sobre el que se escribía el nombre del ciudadano condenado al 
ostracismo. Pero en arqueología el término 


«ostraca» se emplea en el Antiguo Egipto para designar a los trozos de 
cerámica o fragmentos calcáreos que se utilizaban como borradores 
para aprender a escribir o pintar. Incluso en nuestros días hemos 


averiguado que no solo se usaban para este fin, porque también han 
aparecido miles de ostracas con multitud de textos y dibujillos 
fascinantes que plantean imágenes distintas a las oficiales. 


El papiro era un material carísimo que únicamente se empleaba para 
cosas oficiales y, por eso, los bocetos de los aprendices de dibujo y 
jeroglíficos y los garabatos y notas varias de la gente común se hacían 
en las ostraca. El resultado son unas piezas que consideramos 
artísticas y que son mucho más originales y libres, donde en muchas 
ocasiones se plasma el humor y lo satírico de sus gentes. Son pura 
fantasía. 


Las ostracas nos demuestran que no siempre lo establecido como 
«oficial» es lo mejor. 


Ojo, que no digo que el arte que aparece en ellas sea mejor que, por 
ejemplo, las 


pinturas de los templos, lo que quiero reivindicar es que dejar libertad 
de creación a los artistas suele dar buen resultado o, al menos, aporta 
originalidad y variedad. 


Estos pequeños dibujos libres y originales son la demostración de que 
hay un mundo igual de interesante más allá de las normas y del canon 
establecido, y de que, muchas veces, el arte que se crea fuera de los 
canales habituales puede ser muy interesante y aportarnos mucho más 
de lo que imaginábamos. En estas ostracas encontramos las 
cuadrículas y los bocetos que usaban los aprendices y a los artistas 
para perpetuar el canon estético, pero también hay dibujos sarcásticos, 
como el faraón personificado en una rata siendo atendido por un gato 
sirviente, o escenas de luchas y bailes, entre muchas otras imágenes 
sorprendentes muy poco comunes en el arte «oficial», tan rígido y con 
el único cometido de contentar a los dioses. 


Personalmente, cuando descubrí el arte de estas pequeñas lascas todo 
encajó mucho mejor en mi cabeza, porque certifiqué que los egipcios 
eran personas como tú y como yo y no los estrictos esclavos o 
extraterrestres que muchos quieren creer. Y a pesar de que es verdad 
que el arte egipcio fue hermético e inmutable, porque reflejaba a su 
sociedad recta y ordenada hasta el punto de que ni parecía humana, 
resulta que las ostracas son la evidencia de que no fue así, porque son 
la prueba física de que los humanos necesitamos ensayar, aprender, 
probar, errar y tener momentos de relax o deslices. Y 


aunque son reflejo de la cara «menos perfecta» de la humanidad, 


también suponen un arte underground levemente reaccionario que 
veremos en otras etapas de la Historia del Arte próximamente, cuando 
el fractal se repita, como la etapa del Pop Art, entre otras. 


ANTIGUA GRECIA 


Todo por la belleza 


Pasemos a Grecia, donde el fractal evoluciona desde el esquematismo 
naturalizado que heredó de Mesopotamia y Egipto hasta el realismo 
idealizado más bello y extremo. 


En la Historia del Arte eurocéntrica que estudié siempre se dice, con 
un tono grave de esos que parecen proclamar una verdad absoluta e 
incuestionable, «que los cimientos de la civilización occidental se 
establecieron en la Antigua Grecia». Y esto, en parte, es mentira, 
porque no solo de los helenos nos alimentamos, pero también tiene 
una gran parte de verdad. Desde mi punto de vista, esa verdad está en 
la obsesión por la belleza y la apología que hacemos de ella (con el 
consecuente rechazo a la fealdad). Obsesión que se mitificó y 
expandió en los siglos posteriores y que hoy parece regir nuestras 
vidas, solo hay que darse un paseo por la tele o las redes sociales. Sin 
embargo, esta fijación por la belleza de los griegos no es innata, ya 
que en realidad la tomaron de Mesopotamia y Egipto, entre otras 
culturas, lo que pasa es que ellos la perfeccionaron y la llevaron al 
extremo. 


Al principio de este libro os contaba que la Historia del Arte, tal y 
como la conocemos hoy, es una disciplina bastante joven porque se 
gestó poco a poco a lo largo de los siglos XVIII y XIX, cuando algunas 
civilizaciones del pasado se idealizaban a través de coleccionar sus 
objetos artísticos y culturales y se fantaseaba con ellas hasta niveles 
altamente edulcorados dignos de la factoría Disney. Y, claro, todo lo 
que no superase ese filtro ideal y el canon de piezas elegidas por los 
eruditos de los salones académicos se quedaba fuera, como por 
ejemplo todo lo que fuera considerado feo y, por supuesto, todo lo que 
había sido creado por mujeres. Entonces, cuando la Historia del Arte 
se formó tal y como la conocemos hoy, se formó basándose en este 
canon ideal que establecía la dicotomía entre lo bello y lo feo, entre lo 
bueno y lo malo, y partiendo de esa dicotomía, la belleza de la 
Antigua Grecia se ha puesto en un altar y no ha sido bajada de allí ni 
siquiera hoy en día. 


Estos dos baremos (lo bello y lo feo), nos gusten o no, son 
importantísimos en nuestra cultura, y ya existían antes de los griegos 
(por ejemplo en el Antiguo Egipto), pero lo que sí que es cierto es que 


fueron ellos los que terminaron de asentar este concepto de belleza de 
un modo global y central, y luego el siglo XIX se ocupó de expandirlo 
y hoy sigue vigente. Porque lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, no 
solo son términos antónimos sin más, sino que también son adjetivos 
que, si nos ponemos un poco generalistas, podemos decir que rigen 
gran parte de nuestras vidas. La mayoría de las películas tienen un 
protagonista bueno y un antagonista que, evidentemente, es malo, y, 
por lo general, la gente quiere ser guapa y buena, y los que no 
cumplen este patrón suelen darnos un poco más igual porque son «lo 
otro», son la otredad. Esta construcción de «yo soy lo que no soy» es 
un concepto superinteresante y en arte se toca constantemente. Me 
explico: cuando definimos algo, lo nombramos y le damos 
determinadas cualidades que lo  acotan, acotación que 
automáticamente también deja claro lo que no es. Por lo tanto, soy lo 
que no soy, y no soy lo que es el otro. Y en estos conceptos se 
establecen las miradas y los puntos de vista en la Historia del Arte. 


Por eso en la Antigua Grecia se plantearon definir a la vez qué es lo 
bello y qué es lo feo, qué es lo bueno y qué es lo malo, y les fascinaba 
tanto la oposición entre belleza y fealdad que no solo se construyó 
como concepto de «otredad», sino que también le añadieron 
significados mucho más profundos y complejos referidos a conceptos 
de salud, juventud o bondad frente a enfermedad, vejez y maldad. 


Los antiguos egipcios tenían muy claro quiénes eran ellos y quiénes 
eran «los otros», los extranjeros, a los que representaban de una 
manera diferente a como se representaban a sí mismos. Los nubios, 
por ejemplo, eran representados con pelo rizado, labios gruesos y 
pieles oscuras. Y, como ya hemos visto en su canon de cuadrícula, es 
muy probable que también apreciaran con intensidad la belleza, la 
lástima es que hoy en día no conservamos sus opiniones por escrito. 
Sin embargo, Grecia, que había heredado de alguna manera ese gusto 
por la belleza, sí que dejó testimonio sobre su interés, y por eso 
tenemos la sensación de que son la primera civilización preocupada 
por estos asuntos. 


Los antiguos griegos determinaron que la belleza era algo que debía 
agradar a los sentidos de manera física y que por eso la fealdad era 
todo lo contrario. Establecieron toda una serie de características y 
condiciones, tanto físicas como morales, por las que algo era hermoso 
y, si no las cumplía, obligatoriamente sería feo. La juventud y la salud 
eran sinónimos de belleza y, por el contrario, la vejez y la enfermedad 
representan la fealdad. Sí, lamento decir que así de superficiales eran, 
pero es que además fueron mucho más allá. ¿No te has preguntado 
nunca por qué todas las esculturas griegas, además de ser preciosas, 


tienen la misma cara de impasibilidad y de abulia, 


independientemente de lo que estén haciendo? La respuesta está en 
que para los antiguos griegos el hecho de expresar cualquier tipo de 
emoción significaba flaqueza, falta de contención, una personalidad 
débil e incapacidad de autocontrol, es decir, que es feo mostrar 
emociones. Por eso todas las esculturas griegas que perseguían ser lo 
más bellas posible no muestran ningún tipo de emoción, ni ríen, ni 
lloran ni nada de nada. 


Las esculturas griegas hermosas carecen de expresión porque 
precisamente quien mostraba sus emociones solían ser los borrachos y 
los sátiros, que casualmente son los tipos más feos de toda Grecia. Por 
eso las esculturas no se ríen, porque el realismo expresivo es la 
representación de la fealdad. 


Y esto mismo es aplicable a los penes. Sí, me imagino que también 
alguna vez te lo has preguntado: ¿por qué los penes de las esculturas 
son tan pequeños? Pues yo te respondo que solo los de las esculturas 
bellas lo son, porque si nos fijamos en los sátiros, borrachos y seres 
que representan la desmesura, como Pan o Príapo, que son bien feos, 
veremos que no tienen pudor a la hora de reír y que, además, están 
muy bien dotados precisamente para mostrar todo lo contrario a sus 
compañeros bellos: su falta de control. 


Y todo este ideal de belleza en contraposición con el de fealdad nos 
lleva a varios puntos muy interesantes: por un lado, está el 
planteamiento de belleza/fealdad como antítesis bestial de lo que es 
bueno y conveniente en contra de lo que no lo es. El problema les vino 
cuando lo llevaron a tal extremo que, claro, ser tan bello y bueno por 
dentro y por fuera era prácticamente imposible, y casi nadie lo 
cumplía. De hecho, este concepto de belleza, que debía corresponder 
tanto al interior como al exterior, se desmontó con nuestro amigo 
Sócrates. No porque el famoso filósofo diera una teoría ideológica 
distinta ni nada de eso, sino porque era un tío feo físicamente, pero 
con un interior bello, cosa que hizo que fuese necesario plantearse qué 
hacer con la gente que era hermosa por dentro, pero no por fuera, o al 
revés, qué hacer con esas personas muy hermosas pero malvadas. Así 
que eso de que la belleza está en el interior, como en La Bella y la 
Bestia, es claramente un invento postmoderno que pretende fomentar 
la inclusión social, pero que a los griegos no les convencía nada 
porque la solución que le dieron al problema fue la de embellecer la 
realidad todo lo que podían para que siguiese sin verse lo feo, 
estuviese por dentro o por fuera. De esta manera, la belleza se llevó a 
tal extremo de idealización que la realidad les resultaba directamente 


fea sin más (más o menos como nos pasa ahora y de ahí nuestros 
filtros de Instagram). 


Entonces, como los antiguos griegos consideraban que la belleza era 
algo que se captaba con los sentidos y que se basaba en el orden, el 
control, la proporción, la armonía, el equilibrio y la simetría, se dieron 
cuenta de que se podía construir y manipular de manera artificial con 
fórmulas matemáticas, además de que podía ser 


replicada gracias a la creación de patrones. Esto hizo que se 
obsesionasen con las matemáticas hasta dar con las medidas 
consideradas perfectas con el fin de alcanzar la pureza de las formas. 
Ya lo habían hecho con la escultura, cuando tomaron a los egipcios y 
a sus cuadrículas del puño como inspiración, creando una 
configuración canónica de medida basada en la matemática pura para 
construir figuras proporcionadas y armónicas, pero en lugar de usar el 
puño como unidad de medida usaron la cabeza. 


Esta idea de utilizar la cabeza como unidad de medida para producir 
cuerpos proporcionalmente perfectos fue cosecha del importante 
escultor griego en bronce del siglo v a. C. llamado Policleto el Viejo, 
que escribió un tratado teórico, conocido como el Canon de Policleto o 
el Canon de 7 cabezas, del que solo conservamos fragmentos, pero en 
los que nos da una definición de belleza y la relacionaba con la 
proporción que se lograba a través de relaciones aritméticas entre las 
distintas partes de nuestro cuerpo. 


Policleto terminó estableciendo que la cabeza era la unidad de medida 
perfecta y por eso determinó que la altura perfecta de una figura 
humana era de siete veces la altura de la cabeza. Su teoría es 
comprobable gracias a las copias en mármol romanas de su obra, 
porque ninguna de sus obras originales sobrevive. 


Fijate en la posición de la 
cadera. Se va a repetir en 
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450 y 440 a. C. 


Pero donde los antiguos griegos se lo tomaron muy en serio en esto de 
usar fórmulas matemáticas precisas, medidas y proporciones para 
alcanzar la belleza fue en la construcción de los templos con el fin de 
que fueran «perfectos». Sus primeros templos debieron ser construidos 
con medidas milimétricamente perfectas y equilibradas, con todas las 
columnas iguales, con la misma distancia entre ellas, con el 
entablamento más recto del mundo... todo perfecto y en su lugar 
preciso. Sin embargo, cuál fue su sorpresa: una vez construidos, se 
dieron cuenta de que esa perfección matemática que era intachable en 
el papel se veía rara con nuestros ojos y veían los templos así: 
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ópticas correcciones ópticas 


Oh, pobres griegos, por si no tenían suficiente con asumir que la 
realidad es fea, ahora tenían que asumir y solventar el hecho de que 
nuestros ojos perciben la realidad un poco distorsionada, lo que 
también significaba que ¡nuestros sentidos nos engañaban! 


¿Y qué hicieron cuando se dieron cuenta de este pequeño detalle que 
lo cambiaba todo? ¿Cómo lo solucionaron? Pues, después de mucho 
pensar y sabiendo que si la belleza es una proporción que se puede 
fabricar artificialmente con fórmulas matemáticas y que nuestros 
sentidos las perciben de manera subjetiva, construyeron los templos 
matemáticamente imperfectos. Decidieron modificar determinadas 
medidas y sacrificar la perfección física de sus templos en pos de la 
armonía visual para evitar que nuestros ojos no vieran deformados los 
templos una vez construidos. Todo esto lo supimos cuando los 
arqueólogos modernos utilizaron herramientas de precisión para 
medir estos sutiles cambios estéticos inapreciables a primera vista. Los 
antiguos arquitectos y operarios griegos aplicaron como quien no 
quiere la cosa sutiles cambios técnicos en las medidas de varios 
elementos arquitectónicos de los templos, ya que se dieron cuenta de 
que era más importante la percepción de la belleza que la perfección 
matemática. Y así construyeron templos matemáticamente 
imperfectos, pero adaptados perfectamente a la imperfecta óptica 
humana. 


Por ejemplo, no hicieron las columnas con el mismo grosor en todo su 
cuerpo (fuste), como cabría esperar, sino que ensancharon la éntasis 
(la barriga) de las columnas centrales de las hileras. Las hicieron un 
poco más abombadas en su parte central para evitar que las veamos 
raquíticas cuando se miran desde ciertos ángulos o desde la lejanía. 
También hicieron que la distancia del intercolumnio fuese más amplia 
en las columnas centrales que las que están más en los extremos, que 
se disponen más juntas, para que no parezca que las columnas del 
centro están apelotonadas. Además, curvaron hacia arriba el 
entablamento y el estilóbato (el tejado y el suelo) para evitar el efecto 


pandeo con el fin de que el templo no se viera «cansado y panzón». 
Inclinaron las columnas hacia dentro y ensancharon las de los 
extremos, creando «el efecto de pirámide», que impide la sensación de 
caída porque estiliza y da sensación de robustez. 


Todo esto dejó de manifiesto que el arte griego antiguo se dedicó a la 
búsqueda de la belleza ideal y que esta se convirtió en una auténtica 
obsesión para los antiguos griegos, hasta el punto de hacerle trampas 
a las matemáticas si era necesario. Gracias a estas trampas 
encontraron su solución en los parámetros matemáticos de la 


proporción y el equilibrio, que usaron como herramientas perfectas 
para alcanzar la estética y la belleza ideal. 


Pero la Antigua Grecia, como buena cultura antropocéntrica que fue, 
se caracterizó por su extrema preocupación por el hombre y moduló 
todas sus manifestaciones artísticas para ser vistas por nuestros ojos, 
desde la arquitectura hasta la escultura, y originaron así un idealismo 
estético que orquestó todo el arte hasta que llegó la Edad Media y el 
centro de importancia cambió, como veremos más adelante, y que se 
volvió a retomar en el Renacimiento y más tarde en el Neoclasicismo. 


En definitiva, los antiguos griegos establecieron las bases de una 
estética y un arte que perdurará a lo largo de los siglos en toda 
Europa, empleando la belleza como uno de los motores de inspiración 
fundamentales del ser humano a lo largo de la historia. 


Pero ¿qué pasa con el fractal? ¿Es que en la Antigua Grecia no se 
manifestó y, si lo hizo, de qué manera? 


Evidentemente, también hay lugar para el fractal en esta época, y lo 
curioso es que a medida que avanzamos en el tiempo este supuesto 
fractal histórico se acelera. Vimos que en la Prehistoria, un periodo de 
tiempo larguísimo, el fractal sufrió numerosos cambios, y aunque el 
periodo de tiempo que abarca el mundo clásico es mucho más corto, 
nuestro fractal no se durmió en los laureles y también le dio tiempo a 
cambiar. 


Habíamos visto que el fractal empezó en la Prehistoria con un 
esquematismo simbólico en pintura que evolucionó hacia el 
naturalismo hacia el 20000 a. C. 


aproximadamente, para luego volver a ser esquemático sobre el 10000 
a. C. Así pues, vimos que la escultura de la Prehistoria de alrededor 
del año 4000 a. C. era extremadamente esquemática en los ídolos 
placa y los ídolos cilíndricos, pero que en muy poco tiempo retomó 
algo de naturalismo añadiendo brazos y piernas. Al principio del 
Antiguo Egipto lo que se ve es una continuidad de la esquematización 
y, poco a poco, se va perfilando lo que para ellos fue una 
representación ideal que no es ni esquemática ni naturalista, sino que 
es una mezcla perfecta de las dos. Presenta sus normas y sus rigideces, 
pero a la vez nos da una representación bastante fiel de la 


naturaleza y de su cultura que nos permite hacernos una idea muy 
aproximada de lo que fueron y de cómo vivieron. Y ahora llegamos a 
la Antigua Grecia, donde, a través de sus distintos periodos, nos damos 


cuenta de que nuestro fractal se sigue moviendo del siguiente modo: 


La Grecia Antigua se divide en cuatro periodos, de los cuales tres son 
los fundamentales. El primero es la Edad Oscura, llamada así porque 
no sabemos mucho de ella y que suele estar enmarcada entre el año 
1200 y el 750 a. C. 


Como desconocemos demasiado de la Edad Oscura, normalmente 
solemos empezar con la Época Arcaica, que va desde el 776 hasta el 
500 a. C. Precisamente el 776 a. C. fue el año de la celebración de los 
primeros Juegos Olímpicos de la Historia. Ese verano, los pueblos 
griegos se juntaron para hacer una serie de competiciones deportivas 
en honor al dios Zeus para celebrar la paz y la amistad entre los 
pueblos griegos. Durante este periodo los griegos se establecieron 
como una unión de ciudades estado (polis) individuales donde 
desarrollaron su identidad religiosa, social, cultural y artística. Está 
claro que la suya era una sociedad desarrollada y organizada capaz de 
establecerse en lugares de forma indefinida y de organizarse incluso 
para realizar grandes eventos como estos juegos. 


El arte griego de este periodo buscó su propia identidad nacida del 
cruce de dos grandes culturas: la egipcia y la babilónica. De ellas 
recibió interesantes influencias que supo aprovechar y que son muy 
evidentes, sobre todo en la escultura inicial, compuesta por los kuros y 
las korés (esta tipología de escultura representa a jóvenes supertiesos 
y es el resultado de la mezcla entre la esquematización y la 
naturalidad). Poco a poco y a partir de ese mestizaje cultural, Grecia 
creó su propio estilo que, movido por el fractal y por sus propias 
ansias de alcanzar la perfección, paulatinamente dio un giro hacia la 
naturalidad. El problema es que en este proceso los griegos se pasaron 
de frenada y como ya hemos visto que la realidad les resultaba 
bastante feúcha... se fueron hasta la idealización, que llegó en el 
siguiente periodo: el Clásico. 


El Periodo Clásico comenzó con la Revuelta Jonia, en el 499 a. C., y 
duró hasta el 323 


a. C., el año de la muerte de Alejandro Magno. Durante todo este 
periodo la civilización griega se extendió por la cuenca del 
Mediterráneo y el Próximo Oriente, gracias a las campañas de 
conquista de Alejandro Magno y bajo el pretexto ideal de inundar al 
mundo con su concepto de pureza intelectual y cultural. Este periodo 
se caracteriza por ser un momento histórico de máximo apogeo de 
creaciones y manifestaciones intelectuales, artísticas y literarias de la 
cultura grecorromana en la Edad Antigua, gracias a que la élite social 


que gobernaba también patrocinaba la cultura y las artes. 
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Como ya hemos visto, el arte de este periodo clásico se caracterizó 
porque determinó un canon de belleza ideal tanto para hombres como 


para mujeres. Este canon se estableció en la proporción de los 
miembros y en la contención de las emociones. 


Además, el arte clásico formalizó determinadas posturas corporales 
que hoy en día seguimos viendo en alfombras rojas y photocalls. Por 
ejemplo, la conocida curva praxiteliana o contraposto, que consiste en 
apoyar todo el peso del cuerpo sobre una sola pierna (como cuando 
estás esperando en la cola del mercado), mientras que la otra, 


ligeramente flexionada, se relaja hacia adelante, como si caminara, los 
brazos quedan libres y la cabeza se gira ligeramente como para mirar 
algo. Esta postura, aparte de dar dolor de espalda, visualmente 
proporciona cierta sensación de movimiento en la escultura porque 
simula que la figura está dando un paso, cosa que ayuda a romper la 
ley de la frontalidad que les recordaba a la vieja escultura del periodo 
arcaico de los kuros y las korés, más rígidos. Un buen ejemplo de esta 
postura en forma de «S» es la Venus de Milo o El Doríforo de Policleto. 
De hecho y como veremos más adelante, este último influyó, siglos 
más tarde, a Miguel Ángel en su David. 


Pero una vez más el fractal hace de las suyas y en el último periodo 
griego, en el Helenístico, los propios griegos se empezaron a 
cuestionar la artificialidad de la belleza conseguida a través de 
fórmulas matemáticas y lo mal que les venía considerar fea a la 
realidad. En consecuencia, durante esta rocambolesca etapa, el arte se 
vuelve más realista, y, como sucede en la realidad, todo se vuelve más 
expresivo y dramático. 


Ahora las esculturas muestran sus sentimientos, como se ve en el 
Laocoonte, y alcanzan verdaderas cotas de estéticas envolventes, donde 
la piedra es capaz de transmitirnos la tensión de la carne o el propio 
entorno en el que se encuentra, como en la Victoria de Samotracia, con 
la que no nos hace falta sentir el aire o el agua para saber que su ropa 
está mojada y moviéndose por el mar azotado por el viento. 


Por eso, y como no podía ser de otra manera, el Periodo Helenístico 
lo marcan dos hechos muy dramáticos en sí: comenzó con la muerte 
prematura de Alejandro Magno, en el año 323 a. C., y finalizó en el 
año 31 a. C., con la dramática muerte de Cleopatra VII y Marco 
Antonio, tras ser derrotados en la batalla de Accio. En este momento, 
la cultura griega ya se consideraba casi universal y ecléctica por lo 
híbrida que se había vuelto al haber alcanzado tanto territorio e 
influencia, incluso ya habían incorporado a ella elementos de los 
pueblos orientales, volviéndola mucho más expansiva y global. De 
hecho, el idioma griego koiné, que significa «lengua común a todos», 


se convirtió en el lenguaje internacional y era el vehículo principal de 
la cultura helenística. El gran papel del estilo griego que funcionaba 
como imagen de identificación de los límites del territorio, porque 
Alejandro Magno había ordenado construir un templo corintio allá 
donde había conquistado. 


Llegados a este punto ya hemos visto al fractal oscilar varias veces 
entre lo esquemático y lo realista. Siempre con sus matices, claro está. 
Pero lo que nos ha quedado claro es que el fractal de arte siempre está 
cambiando como reacción al estilo inmediatamente anterior, bien para 
mejorarlo o bien simplemente por llevarle la contraria. Así que si 
tienes en cuenta que un estilo es una evolución o reacción respecto al 
anterior ya tienes una fórmula sencilla para entender toda la 
evolución de la Historia del Arte. 


Y ahora, si llevamos esta fórmula a nuestro terreno personal, sea el 
que sea, la moda, nuestros gustos o nuestras propias acciones... ¿acaso 
no actuamos reaccionando a las acciones pasadas, bien para 
mejorarlas o bien para negarnos a ellas? Pues sí, en el arte, como en la 
vida, funciona eso de renovarse o morir. 


ANTIGUA ROMA 


Pragmatismo y propaganda 


Pasemos a Roma, donde el fractal se refina porque evoluciona desde lo 
que heredó de Grecia hacia un realismo brutal. 


Siempre me quedaré corta con cualquier cosa que os cuente sobre la 
Antigua Roma porque esta gente fue mucho y a muchos niveles; gente 
lista donde la haya. Por eso y como ya venimos viendo en capítulos 
anteriores, intentaremos explicar los conceptos básicos y rascaremos 
un poco en la historia para encontrar elementos curiosos que nos 
puedan interesar con el fin de entender su cultura y su arte y, ya por 
extensión, de hacernos con algunas herramientas que podemos aplicar 
a nuestra vida para mejorarla un poco. 


En este capítulo sobre el Arte en la antigua Roma quiero que nos 
quedemos con la idea de que los romanos fueron una gente 
extremadamente práctica y que, además, inventaron la propaganda. Y 
para desarrollar estas dos ideas y sacarles el jugo debemos empezar 
hablando de la asombrosa capacidad que tenían a la hora de ser una 
sociedad funcional. 


Para acotar una fecha, podríamos decir que Roma surgió el día de su 
fundación en el año 753 a. C. y que el Imperio de Occidente perduró 
unos cinco siglos y el de Oriente unos diez, hasta su derrocamiento 
total en el 1453 d. C. ¡Tan solo treinta y nueve años antes de la 
llegada de colón a América! Todo comenzó en el siglo VIII a. C. en una 
aldea de agricultores y pastores latinos situada en el centro de la 
península itálica, en la región del Lacio, a las orillas del río Tíber. 
Poco a poco se convirtió en la capital de un inmenso imperio que llegó 
a dominar toda la orilla del mar Mediterráneo, y para domar y 
mantener el orden en este gran imperio hizo falta controlar el 
pensamiento de la sociedad a través de una buena propaganda de sus 
gobernantes, utilizando el poder de la imagen, estrategia que a su vez 
se apoyaba en el establecimiento de una buena calidad de vida para 
sus ciudadanos. De aquí salió la mítica frase de «pan y circo», que 
básicamente significa «tú mantén alimentado y distraído a tu pueblo y 
tendrás menos 


problemas». Fidelidad a cambio de felicidad; un mantra aplicable a 
nuestros días, pues hoy también tenemos el Sálvame, las redes sociales 


y la fast food. 


En toda esta estrategia de control, el arte jugaba un papel muy 
importante, porque se convirtió en el medio de expresión de quien lo 
paga, en este caso, gobernantes y emperadores. Es destacable el lado 
decorativo del arte romano, pero lo es aún más su lado práctico, ya 
que se dedicó a plantear soluciones que procuraran la felicidad y el 
entretenimiento de todos los habitantes de su imperio, mientras a su 
vez exhibía las bondades de sus gobernantes. 


Los romanos fueron gente muy lista que supo ver las virtudes de sus 
coetáneos y aprovecharlas en su favor. Partiendo de su excelente 
situación geográfica —en el centro del Mediterráneo, lo que los hacía 
vecinos de la esplendorosa Grecia, de la que fueron coetáneos en su 
máximo esplendor—, los romanos fueron asimilando, sintetizando y 
sincretizando la sabiduría y la religión de muchas civilizaciones de la 
Antigúedad con las que tuvieron contacto y con eso formaron su 
propia cultura. Pero, además de coger lo mejor de cada una de estas 
civilizaciones, supieron añadirle su sello y desarrollaron su arte propio 
después de aprenderlo todo copiando a los mejores, a los griegos, y 
después adaptaron este arte a sus propias necesidades y a la expansión 
de su ideología. 


Con todas estas herramientas —una religión y cultura propias hechas 
de retazos de religiones y culturas de grandes civilizaciones y con un 
arte logrado del mismo modo, pero mejorado—, durante su expansión 
por gran parte de Europa, el norte de África, Asia Menor y parte de las 
Islas Británicas, fueron difundiendo e imponiendo su cultura a los 
otros pueblos en un proceso de conquista conocido como 
«romanización». Claro que este proceso no ocurrió de la noche a la 
mañana, sino que la civilización romana se originó a lo largo de doce 
siglos de expansión, en los que unos pueblos eran más dóciles que 
otros ante esta colonización, si no recordad por qué las aventuras de 
Astérix y Obélix. Todo el proceso de romanización tuvo como 
finalidad la unificación ideológica y cultural de los territorios bajo el 
dominio de Roma. Las provincias romanas adoptaron el latín como 
lengua, la legislación basada en el derecho romano, la moneda y 
muchas otras costumbres. Y todo ello bajo una identidad estética y 
artística muy depurada y concreta que les definían como nación. 


El arte romano comienza con grandes influencias etruscas que poco a 
poco se fueron helenizando a través de la influencia griega venida del 
contacto con las ciudades griegas instaladas en el sur de Italia. En el 
capítulo anterior hemos podido ver la escultura griega gracias a las 
copias romanas porque apenas quedan piezas helenas originales. Pero 


es normal, no solo porque los romanos fueron unos excelentes 
copistas, sino porque la mayoría de los artistas que trabajaban en 
Roma eran griegos y la mayoría 


de las esculturas griegas eran de bronce, un material muy valioso por 
ser reutilizable tras su fundición y muchas esculturas fueron 
convertidas en armas en tiempos de guerra. Menos mal que la 
admiración por el arte griego fue tan enorme que se montó una gran 
industria de reproducción escultórica, porque si no habríamos perdido 
la estatuaria griega para siempre. De aquí podemos sacar un concepto 
muy interesante que hoy en día está muy desvirtualizado, pero que a 
lo largo de toda la Historia del Arte es una constante, y es que la copia 
no es mala, sino que es un recurso de aprendizaje e imitación de lo 
que es realmente bueno. 


Pero sigamos, porque por todo esto es muy fácil pensar que el arte 
romano es una mera copia del arte griego con un poco de mezcla del 
arte etrusco. Sin embargo, el arte romano no es únicamente una copia. 
Desde el siglo I a. C. fue un arte independiente y genuino, distinguible 
del resto. Roma fue una cultura tan práctica que asumió, sintetizó, 
mejoró y expandió un arte y una estética única e identitaria que se 
orientaron hacia lo que más les interesaba: propaganda ideológica y 
comodidad. Posteriormente, el arte y la cultura de Roma repercutieron 
enormemente en las culturas occidentales, siendo la base cultural de 
Occidente hasta nuestros días. 


Desde muy temprano, los romanos pusieron todo su empeño en 
desarrollar al máximo sus ciudades en todos los sentidos para que 
fueran cómodas, bonitas y agradables. Seleccionaban cuidadosamente 
el lugar donde poner la primera piedra de sus nuevas ciudades para 
que no les faltase ningún tipo de recurso y tuvieran todo tipo de 
suministros. Las ciudades debían estar muy bien organizadas para 
albergar y dar abastecimiento a mucha gente. Además, estaban 
perfectamente comunicadas con las ciudades vecinas a través de la 
increíble red de calzadas y puentes. La Roma conquistadora y 
urbanista trató de unir el carácter utilitario y funcional que sus obras 
necesitaban al sentido estético griego. Por eso crearon un arte muy 
centralizado y homogéneo a través de sus escuelas y talleres 
provinciales que utilizaban como medio de creación. Y, además, el 
arte romano se destinó a solucionar problemas de utilidad, por un 
lado, y por el otro a expresar en las culturas de su alrededor la idea de 
Roma como centro del mundo, exaltando su poder. 


La arquitectura fue la rama artística en la que más destacaron e 
innovaron los romanos, sobre todo al introducir nuevas tipologías y 


usos de los materiales. En un principio tomaron muchas referencias de 
las otras culturas pertenecientes a los territorios que se unían al cada 
vez más grande Imperio Romano, pero rápidamente se diferenciaron 
del resto porque crearon multitud de nuevas estructuras sociales 
complejas y políticas suntuosas que les generaron la necesidad de 
construir grandes espacios arquitectónicos nuevos. Por eso pusieron 
especial atención en el urbanismo, con grandes construcciones y obras 
de ingeniería. Desarrollaron las viviendas en 


edificios de varias plantas, los espacios públicos se diversificaron y 
multiplicaron, los interiores de los espacios cerrados se cuidaban con 
detalle y sobre todo innovaron tecnológicamente muchísimo en 
cuestiones de suministros. 


En Roma no se entendía la arquitectura sin conocimientos prácticos, 
por eso los arquitectos romanos eran más ingenieros que artistas y 
pusieron todo su ingenio al servicio de la creación de espacios para 
facilitar la vida humana. El oficio del arquitecto romano consistía en 
levantar edificios que fueran útiles y a la vez bellos. Los materiales de 
construcción resistentes, ligeros y económicos, como el cemento, 
permitían elevar grandes alturas en amplios espacios. Por eso también 
incorporaron el arco de medio punto y las bóvedas de cañón, que eran 
ya conocidos por los griegos, pero que no les daba la gana de usarlos 
porque consideraban los dinteles mucho más bellos. Sin embargo, el 
sentido práctico de los romanos estaba por encima del gusto estético y 
por eso, gracias al uso continuo de los arcos y bóvedas, hicieron 
posible que los muros se elevaran varios pisos y cubrieron grandes 
espacios. 


Para que sus edificios fueran bellos ocultaban los materiales baratos y 
ligeros, como el ladrillo y el cemento, con estucado, placas de mármol, 
mosaicos O pintura. También decoraban las fachadas utilizando 
elementos arquitectónicos como las columnas y los arcos, o pintaban 


falsas arquitecturas que conocemos como «trampantojos». 


En el Barroco se ponen muy de moda 


Fíjate si en Roma el concepto de «utilidad» estaba por encima del 
concepto de 


«ordenación» griego que no tenían ningún remordimiento a la hora de 
mezclar los órdenes arquitectónicos. No como en Grecia, donde los 
órdenes dórico, jónico y corintio se llevaban a rajatabla y bajo ningún 
concepto se mezclaban en un solo edificio heleno. 
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Sin embargo, a los romanos esto les daba más igual y, si les gustaba y 
les servía, mezclaban los diferentes estilos de columna en un mismo 
edificio según les diera. Un ejemplo mítico de esto es el Coliseo de 
Roma, en el que se puede ver claramente el uso de los distintos 
órdenes según el piso. De hecho, los romanos se atrevieron con un par 
de órdenes más que se sacaron de la manga: el orden toscano, como 
aportación etrusca, y el orden compuesto, que sale de mezclar el 
jónico y el corintio en una sola columna. 


Representación gráfica del Coliseo de Roma, 72-80 d. C. 


Toda esta libertad creativa fue posible gracias a la inevitable 
liberación de las normas canónicas tradicionales griegas. Los romanos 
se sentían con los conocimientos y la libertad necesarios para 
manipular la arquitectura y ponerla a su servicio y disposición. 


Ya sabemos que para ellos era fundamental que fuera práctica y que 
cumpliera una función para hacer la vida de los ciudadanos más 
agradables. Por eso no tuvieron ningún reparo en inventarse nuevas 
tipologías arquitectónicas destinadas a que las vidas de las personas 
fueran más agradables, como por ejemplo las termas y los espacios de 
entretenimiento, como teatros, anfiteatros y circos. Todos estos nuevos 
espacios de dispersión y entretenimiento eran públicos y respondían a 
una función social y política. Todos eran lugares de reunión para 
tratar temas, relacionarse y hacer negocios, pero también se podían 
distraer o hacer deporte. En ninguno de estos 


espacios se escatimaban medios materiales ni decorativos y se 
llenaban de maravillosos frescos, mosaicos y esculturas. Por ejemplo, 
las termas de Caracalla estaban decoradas con el imponente conjunto 
escultórico del Toro y el Hércules Farnesio, así que imagina con qué 
mimo construían sus lugares de ocio. 


Por contar algunas curiosidades de las termas, que podrían ser 
nuestros spas O balnearios de ahora, pero en versión mejorada, diré 
que se trataban de un conjunto de estancias y piscinas de agua fría, 
templada y caliente que se mantenían gracias a un sistema de 
calefacción atravesado por un sistema de túneles y tubos de agua 
caliente y vapor que se extendía por debajo de los suelos y las paredes, 
alimentados todos ellos por los hornos de los sótanos (igual que 
nuestro suelo radiante). Los ingenieros hidráulicos romanos llenaban 
continuamente las termas de agua corriente y por eso todas las 
ciudades tenían una red de acueductos que se encargaba del 
suministro de agua, incluso cuando el embalse estuviera lejos del 
núcleo urbano, como en el caso de Segovia, que dista más de 17 km. 


Además de piscinas, salas de vapor, vestuarios con banco para 
sentarse y hornacinas para dejar las pertenencias vigiladas por un 
esclavo, las termas también tenían una palestra, que es un patio 
central en el que se podía hacer ejercicio físico, y tiendas y bares 
llamados tabernae y cauponae, mucho más agradables y variados que 
las máquinas de vending que tenemos ahora. Sí, como lo lees, se 
tomaban muy en serio esto de buscar la practicidad en el arte y 
ponerla al servicio de la sociedad para generar bienestar. Pero no 


creas que esa funcionalidad solo se aplicó a la arquitectura, porque la 
escultura y la pintura no se quedaron atrás, aunque no cabe duda de 
que evolucionaron de forma diferente. 


La escultura de Roma derivó y se inspiró primero en la escultura 
etrusca y luego en la escultura griega. Ya sabemos que los griegos 
fueron el principal referente estético de toda la escultura romana, y 
por eso la mayoría de los artistas en Roma eran griegos que se 
dedicaban a copiar obras clásicas de su país. Pero aparte de copiar 
esculturas griegas que simplemente cumplían la función de ser bellas, 
los romanos desarrollaron su propio estilo basado en los 
conocimientos adquiridos tras la copia y se inventaron dos tipologías 
de escultura muy importantes en la Historia del Arte para que, además 
de decorar, la escultura sirviera para algo. Fue entonces cuando el 
fractal dio otro giro hacia la realidad y aparecieron el retrato 
escultórico y el relieve narrativo. 


Por un lado, tenemos el retrato escultórico que básicamente consiste 
en que si te pago para que me hagas una escultura, espero al menos 
que se me parezca. Por eso surgió toda una industria de talleres que 
esculpían rostros casi idénticos a la cara real de sus modelos, sobre 
todo destinados a los gobernantes y emperadores con el fin de 
favorecer 


su imagen en las campañas de propaganda política para que todo el 
mundo reconociera los rostros famosos. Piensa que en ese momento 
no había redes sociales ni fotografías, así que tener un busto en piedra 
con tu cara que pudiera ser visitado era una forma de darte a conocer. 
Claro que la idealización en las formas se siguió utilizando, pero se 
reservó los cuerpos idílicos de los emperadores que pretendían dar 
una imagen de gente robusta, esbelta y fuerte, mientras que sus 
rostros se personalizaban para ser reconocibles. No negaré que me 
hace mucha gracia la mezcla sin escrúpulos de los cuerpos de 
Madelman con las caras de señores personificados. Por ejemplo, los 
retratos oficiales del propio Augusto y el de Claudio, en el que parecen 
semidioses fornidos, cuando en realidad sabemos que no lo eran. 


A pesar de esta rama más idealista, lo cierto es que podríamos afirmar 
que el fractal se había cansado de tanta perfección y rechazo de la 
realidad tal como es y en la Antigua Roma se puso de moda la 
personificación individual, dando un paso de gigante hacia la copia de 
la realidad con sus peculiaridades. 


Los escultores romanos siguieron la línea de los escultores griegos, 
pero llevaron sus creaciones un paso más allá al fijarse en los retratos 


funerarios etruscos. Así comenzaron a esforzarse por plasmar 
fielmente a los retratados, estudiando al detalle los rasgos físicos y 
psicológicos de cada persona que se iba a retratar para que las 
facciones fueran lo más verosímiles posible. 


Decir simplemente que el retrato escultórico se vuelve más realista en 
esta etapa es sintetizarlo mucho, ya que lo cierto es que atravesó 
diversas etapas estilísticas, desde los rígidos y austeros retratos del 
periodo republicano, pasando por la tendencia a la idealización de los 
primeros años del imperio y los rasgos más expresivos del final. Pero a 
pesar de esas diferencias, los retratos siempre buscaron reproducir de 
manera naturalista los personajes que representaban. Por eso los 
romanos fueron los máximos exponentes en el retrato personalizado 
en escultura y llegaron a un nivel de fidelidad y realidad hasta 
entonces nunca conseguido. Fue un género que consiguió un gran 
prestigio al dejar ejemplos singulares de gran técnica y de alta 
expresividad y que desde entonces se ha seguido haciendo en todas las 
etapas de la Historia del Arte. 


¿Pero solo se ajustaban a la realidad los rostros o también los cuerpos? 
Pues bien, los retratos escultóricos personalizados plantearon un 
problema: personalizar también los cuerpos resultaba poco práctico. 
Los romanos lo consideraban un trabajo innecesario y las soluciones 
que pusieron me han fascinado desde niña: o bien se quedaban solo 
con en el busto, como la Nancy Maquillaje, o bien se marcaban un Pin 
y Pon, es decir, que, por un lado, hacían cuerpos sin cabeza en serie y, 
por otro, hacían las cabezas 


TRAMPANTOJO 


personalizadas individuales para poder intercambiarlas. De hecho, la 
reutilización de los cuerpos era algo bastante habitual en esta época. 


No me digas que esto no es una solución magnífica, y además te da la 
respuesta de por qué las esculturas romanas casi nunca tienen cabeza 
o, si la tienen, suele ser un pelín desproporcionada en comparación 
con su cuerpo. Queda claro que la funcionalidad de los retratos 
escultóricos buscaba contar quién y cómo era el retratado, casi 
siempre con fines propagandísticos; a falta de las selfis de Instagram, 
retratos a la vista. Pero entonces, ¿cuál es la funcionalidad de los 
relieves narrativos, el segundo tipo de producción artística que 
queremos destacar en esta etapa? El resumen es que este tipo de 
relieves se esforzaron en aprovechar la decoración de los espacios para 
contar historias vanagloriosas. Ya que se construía un gran templo, 
¿por qué no aprovecharlo y decorarlo con historias, mitos, logros del 
imperio... para que así cualquiera que lo visitase pudiese conocerlos? 
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En toda Roma se desarrolló un estilo narrativo propio de gran fuerza y 
carácter a través de las piedras. Una vez más tenemos claro que esto 
no fue invención original y 


única de los romanos, porque ya sabemos que lo habían hecho antes 
en Mesopotamia, Egipto y Grecia. Pero en lo que sí que innovaron los 
romanos fue en su intento de aportar la máxima verosimilitud, porque 
su intención era puramente propagandística (cómo no), por eso estos 
relieves son verdaderas descripciones históricas realizadas sobre la 
piedra de los grandes monumentos públicos, para que fueran vistas 
por todo el mundo. Estos relieves pétreos forraban todo tipo de 
superficies y sus temáticas solían ser historias que generalmente 
celebraban las glorias militares de los emperadores y generales y que 
se desplegaban en altares, arcos de triunfo, columnas conmemorativas 
y tumbas. La idea era narrar hazañas de manera continua a lo largo de 
todo el relieve, y las dos obras más importantes muestra de ello son el 
Ara Pacis Augustae, que narra la mítica fundación de Roma y muestra 
una procesión del emperador Augusto acompañado de su familia y 
amigos, y la Columna Trajana, que narra toda la campaña militar de la 
conquista de Dacia. 


En definitiva, la escultura fue una rama artística muy importante para 
Roma hasta el siglo IL, pensemos que todas las decoraciones interiores 
de palacios y templos eran sobre todo relieves escultóricos. Pero a 
partir del siglo III, los relieves dejaron paso a la pintura en los 
edificios públicos, porque en las casas siempre se había preferido la 
pintura al ser más económica y crear otro tipo de ambientes. 


La pintura en Roma existía por todos lados, como en Mesopotamia, 
Egipto y Grecia, y, aunque nos cueste creerlo, todo nuestro pasado era 
de colores. Sin embargo, al ser pintura realizada con pigmentos 
minerales y vegetales, debido al paso de los siglos apenas se han 
conservado las obras y la mayor parte de la pintura de la antigua 
Roma no sobrevivió. Menos mal que para fortuna de arqueólogos e 
historiadores —y desgracia de pompeyanos y herculanenses— el 
Vesubio envasó al vacío sus ciudades en octubre del 79 d. C. y hoy 
podemos saber cómo eran algunas de esas pinturas. ¿Qué sabemos de 
ellas? 


Además de en las paredes, también desarrollaron la pintura sobre 
tabla, pero como no nos han quedado restos conocidos, tenemos que 
estudiarlos en sus murales. Estas eran pinturas realizadas sobre todo al 
fresco que se protegían con una capa final de cera una vez finalizadas 
para que fuesen más duraderas y para que se avivaran los colores. 


Además de la técnica del fresco, los romanos también dominaron el 
temple y la encáustica, que consisten básicamente en mezclar el 
pigmento con huevo y con cera de abeja respectivamente, pero si 
dudas, siempre puedes googlear. 


En general son pinturas de todo tipo de temas como el retrato, los 
paisajes, los bodegones, las escenas de costumbres, la mitología, e 
incluso las caricaturas. Y lo más interesante de todo es que lo hicieron 
con un realismo bestial que coloca al fractal en su 


máximo punto de la copia de la realidad, porque lo que más estaba de 
moda en las pinturas murales de las casas romanas eran los 
trampantojos, que precisamente consisten en eso, en hacer una trampa 
al ojo pintando ilusiones en las paredes. Y con esta técnica del 
trampantojo pintaban de todo: desde falsas arquitecturas, ventanas 
con paisajes de fondo, puertas que se abren a jardines, hornacinas con 
bodegones de frutas y jarras de cristal, hasta doncellas de tamaño 
natural que pasean y bailan, o pájaros y animales domésticos. 


En conclusión, Roma supondrá el culmen de una civilización que 
estableció muchas bases sociales que a día de hoy siguen vigentes. 
Además, llevaron el arte a uno de los extremos a los que podía llegar 
en ese momento, Roma llevó al extremo lo aprendido en Grecia y por 
eso al fractal ya no le quedaba otra salida que ir justo al contrario, 
volviendo a la esquematización que nos encontraremos en el siguiente 
periodo: la Edad Media. 


PALEOCRISTIANO Y BIZANTINO 


Adaptación, reciclaje y supervivencia 


Acabamos de recorrer la Prehistoria y la Historia Antigua, donde el 
arte ha conocido la esquematización, la copia de la realidad y la 
idealización. Tres fases muy importantes por las que el fractal ya ha 
pasado y pasará más veces. Ahora, con la llegada de la Edad Media, la 
cosa se complica, porque volvemos a pasar por la esquematización, 
pero esta vez de una forma distinta, porque el fractal en el arte se 
repite y se repite, pero siempre de forma mejorada o, al menos, no 
exactamente igual. ¡No todo iba a ser tan fácil! 


Desde la Edad Antigua hasta la Edad Media, el fractal dejó 
paulatinamente de lado la imitación del realismo para girar otra vez 
hacia la esquematización. Por eso hay que poner atención, porque 
entramos en otro salto del fractal adentrándonos en un periodo 
artístico que va desde el siglo I al V en el que los objetivos son 
distintos a los de la Antigiiedad clásica. Desde el siglo 1 y durante la 
Edad Media pasan muchas cosas en el territorio que hoy conocemos 
como Europa. Y es normal que pasen tantas cosas si pensamos que la 
Edad Media va desde el siglo V al XV: diez siglos en los que 
navegaremos por los periodos paleocristiano, bizantino, románico y 
gótico. 


Sé de buena tinta que si no eres fan de la cristiandad y la Edad Media, 
el párrafo anterior te habrá sonado al aburrimiento máximo y te habrá 
entrado tal pereza que se te ha pasado por la cabeza cerrar el libro y 
coger el móvil. Perooo... tengo que decirte que el arte de la Edad 
Media, aunque no sea el favorito de mucha gente ni el más 
mainstream, sí es uno de los que más sorprenden porque las formas 
cambian de un modo radical. Así que abre tu mente y déjate 
sorprender por este nuevo paradigma artístico, porque a eso hemos 
venido, a saber por qué motivos el arte se volvió «feo» 


después de tanta belleza clásica. Sí, digo feo, sin paños calientes. Y 
puede que te estés preguntando: entonces, ¿es que en la Edad Media 
dejaron de saber pintar «bien»? Pues no, supongo que pintarían igual 
de bien pero no les daba la gana de hacerlo así. Vamos, que esto del 
feísmo lo hicieron a propósito. No te esperabas que en la Edad Media 
y con tanta cristiandad fueran tan rebeldes en las formas en lo que al 
arte se refiere, ¿eh? Pues sigue leyendo y verás. 


Para empezar a conocer la producción artística de este enorme 
periodo debemos retomar el contexto histórico que se nos había 
quedado colgando en el fastuoso y práctico Imperio Romano. Fue 
entonces cuando la cultura clásica, que, como recordarás, bebía de 
múltiples religiones y culturas vecinas, se empezó a desintegrar para 
dar paso a una religión única y nueva: el cristianismo. ¿Por qué 
sucedió este cambio? Pues resulta que al Imperio Romano se le 
empezaron a poner las cosas dificilillas, sobre todo a partir del siglo III 
d. C. porque la verdad es que le pasó de todo y poco a poco empezó a 
perder el control de su sociedad y sus dominios. Por un lado, comenzó 
su lenta decadencia religiosa. La popularidad del Panteón Olímpico, 
nacido del sincretismo de muchos otros panteones, empezó a flaquear 
a lo largo de los siglos I, II y 1. Por el contrario, una nueva religión 
basada en el amor al prójimo y no en el miedo y las ofrendas a los 
dioses, ganaba fuerza rápidamente. Roma vio cómo esta nueva 
religión monoteísta hacía peligrar todo el politeísmo establecido: el 
amor de Jesús luchaba y ganaba fuerza contra todos los poderes 
divinos de los olímpicos. Las creencias tradicionales morían 
lentamente porque había nacido el cristianismo y, con él, la madre, el 
hijo y la paloma más famosos de la Historia. Sucede lo mismo cuando 
un grupo de música famoso deja de estar de moda porque un solista 
de la leche empieza a pegar duro. Así comenzaba el principio del fin 
de una era para dar paso a otra distinta: la Edad Media. 


Evidentemente, al principio los romanos hicieron todo lo posible para 
que su imperio no se desmoronase por culpa de cuatro hippies 


Con todos mis respetos a los hippies 


y su amable dios. Por eso, durante sus primeros trescientos años, el 
Cristianismo era considerado ilegal y los cristianos eran perseguidos 


como criminales en toda Roma. 


Pero a los primeros cristianos, a los que en arte conocemos como 
«paleocristianos», les daba bastante igual estar al margen de la ley y se 
propusieron expandir su religión 


contraria a la oficial a toda costa. Y, sinceramente, lo hicieron muy 
bien porque eran muy listos. 


Todo el mundo sabe que los comienzos son muy duros, que se suele 
empezar desde abajo si no tienes enchufe o patrón, y los cristianos por 
no tener no tenían ni un triste garaje, como los Beatles. Esta gente 
empezó con un par de chanclas y un simple mensaje de amor entre 
prójimos, que, evidentemente, era más amable que temer y cuidar a 
una pandilla de viejos dioses a cambio de fiestorros. El caso es que su 
mensaje de igualdad calaba rápidamente entre la población cansada 
de los excesos e idas de olla de los grandes dioses del Olimpo que en 
cualquier descuido te castigaban por toda la eternidad. Y aquí 
tenemos un punto muy importante de la Historia: no olvidemos que 
los romanos eran gente muy práctica y unos excelentes 
propagandistas, pero lo que pasó es que los cristianos demostraron ser 
muy buenos alumnos. Te cuento por qué: Durante los reinados de 
Trajano, Septimio Severo y Diocleciano se reprimió mucho a los 
nuevos cristianos y se trató de impulsar a los dioses romanos oficiales 
del estado con mucha propaganda para aplacar el desarrollo del 
cristianismo. Spoiler: salió mal. Lo que consiguieron con esta represión 
fue justo lo contrario, porque la nueva religión cobraba más fuerza 
con cada cristiano asesinado, porque eran considerados mártires. Fue 
como echarle gasolina al fuego, y los cristianos, igual que hizo Taylor 
Swift o el colectivo gay, se reapropiaron de todo lo negativo que 
decían de ellos y que les pasaba y lo transformaban en su propio 
beneficio para que solo les hiciera más fuertes. A decir verdad, los 
cristianos sí que han sido expertos en propaganda y han demostrado 
ser muy inteligentes al montar la mayor empresa y todo un sistema de 
marketing y publicidad más la construcción icónica de los dos 
influencers más top de la historia. Y no solo eso, sino que aún hoy, 
2.000 años después, la empresa sigue dando beneficios. 


Así que el cristianismo se extendió rápidamente, día a día, como una 
plaga entre las clases medias, bajas, esclavos y plebeyos, pero ¿cómo 
lo hicieron si a esta gente no les dejaban reunirse y además la mayoría 
era analfabeta? 


Pues en un principio se escondieron de los romanos como las ratas, 
literalmente. Para poder practicar sus cultos en secreto, los primeros 


cristianos se reunían clandestinamente en las catacumbas. Has leído 
bien, catacumbas, que eran sus primeros cementerios. En los 
entresuelos de las ciudades, estas gentes se dedicaron a excavar 
enormes laberintos subterráneos y en las paredes de las galerías abrían 
los nichos para los muertos, a los que colocaban en una especie de 
literas para economizar el espacio. 


Allí no solo enterraban a sus muertos, también se reunían en los 
finales o en los cruces de los largos y estrechos corredores, donde el 
espacio parecía un poco más amplio. Sí, lo sé, es un poco 
desagradable, pero no me negarás que también es un lugar muy 
íntimo y 


Las primeras misas 
se hacian aquí 


de 


recogido. Por cierto, si visitas una catacumba, ve siempre con un guía, 
por favor, es muy fácil perderse y no queremos que acabes ocupando 
una de esas literas. 


Los cristianos no lo tuvieron nada fácil en sus primeros 250 años, en 
los que fueron ilegales y tuvieron que actuar de forma clandestina 
para burlar la ley. A lo largo de estos años se pusieron de moda las 
acta martyrum, un género literario en el que se recogen los milagros, 


persecuciones, torturas y muertes de los santos y las santas. Pero claro, 
esto los llevaba al siguiente gran problema que tuvieron: ¿cómo 
transmitir sus interminables textos sagrados en secreto a una 
población que en su mayoría no sabía ni leer ni escribir? Menos mal 
que eran gente muy lista y habían aprendido mucho de los romanos. 
Así que lo solucionaron igual que hacemos hoy con los cuentos 
infantiles: con símbolos y dibujitos. Y fue justo aquí donde entró en 
juego el arte. 


Catacumbas de Priscila. Siglos II-V. 


O Bible Land Pictures akg Album 


El arte paleocristiano es el arte que se utilizó como vehículo para la 
transmisión de sus ideas, para extender el dogma cristiano a todos los 
confines de la Tierra. Pero al ser un credo prohibido por ley, su arte 
fue el arte del despiste y del reciclaje, porque tenían que aprovechar 
los mínimos recursos a su alcance, pero sin que llamase la atención de 
los romanos paganos. 


Comenzaron pintando las paredes de las catacumbas tímidamente y 
con muy pocos colores (no había dinero para más). Podríamos decir 
que eran imágenes un poco toscas e incluso infantiles, pero claro, lo 
importante era transmitir un mensaje fácil y directo a gente que no 
sabía leer y que no estaban para entretenerse pintando detalles, la 
idea era llegar rápido a cuanta más gente mejor. Como, además, se 
trataba de un arte ilegal (igual que los grafitis hoy en día), tuvieron 
que inventarse un lenguaje codificado que fuese fácil de reconocer por 
los fieles, pero que, a la vez, se camuflara y no llamara la atención de 
los romanos paganos. Por eso lo que hicieron fue pintar símbolos 
codificados y escenas narrativas que venían directamente del arte 
clásico, pero que significaban otra cosa. 


Dentro de los símbolos más reconocibles y famosos del cristianismo, 
aparte de la cruz, está el pez, que es uno de los símbolos más 
recurrentes del Nuevo Testamento. No es casual que el pescado sea lo 


que se come a la parrilla Jesús después de su resurrección, ni la pesca 
milagrosa o la multiplicación de los panes y los peces, el pez es mucho 
más que un animal en la representación cristiana. El símbolo del pez 
está formado por dos arcos que se cruzan trazando el perfil de un 
pescado; así lo hacían los primeros cristianos porque es un símbolo 
que se dibuja muy rápido, pero, sobre todo, porque es un código 
secreto. La palabra «pez» en griego se escribe ix8Úc y se pronuncia 


«ijzús», como el nombre de Jesús, y además su acrónimo significa: 
noodc XploTOC Og0Ú Yi0c EwTÑÁp 


lesous Christos Theou Uios Soter “Jesucristo 
Jesús Cristo, Hijo de Dios, Salvador 


Un trazado tan simple como una línea que representa a un pez lleva 
en su interior una simbología muy depurada, un lenguaje en código 
solo apto para los fieles. En lugar de desarrollar por escrito toda esta 
idea, la resumían en un símbolo simple y que todos pudieran hacer e 
interpretar, tanto los que sabían leer y escribir como los que no. 


Esquematizar hasta la máxima simpleza fue su manera de comunicarse 
a través del arte; así es como el fractal nos muestra una simbología 
conceptual codificada y vuelve a girar hacia la esquematización. 
Además de para contar sus historias y dejar constancia de su 
presencia, esta simbología se usaba como medio de comunicación para 
encontrar a otros cristianos. Por ejemplo, uno dibujaba uno de los 
arcos del pez en la arena del suelo y, si otro completaba la figura, los 
dos sabrían que ambos eran cristianos. Y a partir de aquí se montaron 
mil y una simbologías entre los apóstoles pescadores, el bautismo, el 
pescado de la eucaristía, etc. 


El pez fue uno de los muchos símbolos que se inventaron desde cero, 
pero también supieron reciclar y aprovechar iconografías clásicas ya 
existentes, asimilándolas o, más bien, apropiándose de ellas. 


Uno de los ejemplos más representativos de la apropiación y 
resignificación es la imagen de la escultura clásica del portador del 
ternero o carnero. Desde la Antigúiedad encontramos imágenes de 
portadores de reses como ofrendas a los dioses, los más famosos son el 
Moscóforo griego (portador del ternero) y el Hermes Crióforo (portador 
del carnero). La idea era sencilla, solo había que seguir reproduciendo 
la imagen para que no llamase la atención de los romanos, pero se le 
cambiaba el significado: ahora sería el Buen Pastor, que es Jesús como 
salvador de su rebaño. 
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estampita de Amazon 
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Por supuesto, este se convirtió en uno de los iconos más reproducidos 
de la historia, tanto que me ha costado elegir un representante de los 
tiempos de hoy. Hay que reconocer que el cambio simbólico está muy 
bien traído, y así lo hicieron con otras ideas y símbolos retorciéndolos 
hasta límites insospechados, como en el caso del estrígil. El austero 
arte cada día cobraba más complejidad simbólica, pero también 
material, sobre todo cuando se empezaron a sumar como fieles los 
romanos con dinero y gustos caros. 


Así fue como empezaron a aparecer los sarcófagos de piedra ricamente 
labrados, porque, evidentemente, conocían la brutal tradición de los 
bajorrelieves romanos. En un principio replicaban la técnica, pero con 
escenas del Buen Pastor, entre otras. Sin embargo, se puso de moda 
hacer unos surcos sinuosos muy simples que no parecían ser más que 
un adorno geométrico sin más. Nada más lejos de la realidad. Los 
atletas y gladiadores utilizaban un instrumento metálico para quitarse 
el sudor y la suciedad de la piel: se llamaba estrígil. Por eso se usó la 
forma del estrígil como elemento decorativo en los sepulcros 
paleocristianos, porque simbolizaba la «limpieza y pureza del alma». 


No me negarás que hilaban fino. 


En la imagen del sarcófago de mármol que te dejo a continuación 
podrás ver los retratos de los difuntos y una decoración de estrígiles. 


Del arte paleocristiano podríamos estar contando cosas curiosas hasta 
aburrirnos, pero es justamente lo que no queremos. Espero haber 


conseguido con estas pequeñas pinceladas entretener o despertar 
mínimamente tu curiosidad, y dejar claro qué fue el 


arte paleocristiano: un nexo de unión entre dos grandes etapas del 
arte, la Antigiiedad Clásica grecorromana y la Edad Media. Si lo he 
logrado, me doy por satisfecha. 


Básicamente, digo esto porque no hemos pasado del siglo V y eso 
significa que aún no hemos entrado en la Edad Media, así que 
avancemos. 


Y para avanzar necesitamos volver al contexto histórico: el 
cristianismo se había expandido por el Imperio, incluyendo a las capas 
más altas y conservadoras de la sociedad romana, que decidieron 
marcarse un clarísimo «si no puedes con tu enemigo, únete a él». Por 
eso, en el año 313 d. C., el emperador Constantino el Grande firmó el 
famoso Edicto de Milán en el que legalizaba el culto cristiano y 
concedía la libertad religiosa, y, además, él mismo se declaró 
cristiano. Este fue el primero de los muchos y grandes triunfos de la 
nueva religión porque la cosa no se quedó ahí. En el año 380 d. C. 


el Emperador Teodosio el Grande firmó el Edicto de Tesalónica, en el 
que estableció el cristianismo como religión oficial del Imperio 
romano. Este hecho es sumamente importante porque marcó un nuevo 
rumbo para un arte que pasaba de ser clandestino y pobre a ser el 
oficial y tener patrocinadores por todos los lados. 


Lo usaban para quitarse lo mezclo 
de aceite, polvo y sudor que cubría 
su cuerpo tres el ejercicio 


Los estrigiles o 
rascadores solían estar 
hechos en bronce 


Cerámica griega con altera limpiando su 
cuerpo can wn estrigal, 490 - 480 a € 
Maso Arquendiggeo Nacional de Madrid 


Sarcólago rornano con ornamento estrigilado y 
rerrato de los difuntos. Campodanto, Pisa, Tralía. 


Solo se los 
permitían 
los ricos 


(O) WHPics Alamy Foto de stock (arriba); (O) Lanmas Alamy Foto de stock 
(abajo) 


Un poco después, en el año 395 d. C., el emperador Teodosio hizo algo 


que cambiaría el rumbo del Imperio romano para siempre: antes de 
morir, lo dividió en dos para sus hijos, Arcadio y Honorio. Arcadio, el 
mayor, gobernó el Imperio romano de Oriente (Grecia, Macedonia, 
Turquía, Siria, Palestina y Egipto), con capital en Constantinopla, la 
antigua Bizancio. Y el hijo menor, Honorio, reinó en el Imperio 
romano de Occidente (las actuales Italia, Francia, España, Portugal, 
Inglaterra y el norte de África), con capital en Milán, que era más 
céntrica, aunque en la práctica la capital siguió siendo Roma. Fue 


entonces cuando la cultura clásica empezó a desintegrarse poco a poco 
para dar paso a la nueva religión. 


Fue en el siglo v aproximadamente cuando se considera que da 
comienzo la Edad Media porque nos encontramos con un enorme 
territorio dividido económica y políticamente y con el cristianismo 
imponiéndose en todo este territorio. La nueva religión se manifestaba 
artísticamente como una evolución del arte romano clásico, pero con 
su filtro del nuevo pensamiento ideológico de fácil comprensión para 
llegar a todo el mundo. Y, finalmente, tras el enorme avance del 
cristianismo y las tribus bárbaras del norte reclamando un tercio de 
las tierras italianas del Imperio romano de Occidente, fue derrocado y 
disuelto el 4 de septiembre de 476. Para entonces, toda Europa ya 
estaba convertida al cristianismo, porque el Imperio Oriental 
Bizantino también era cristiano y sobrevivió hasta la caída de su 
capital, Constantinopla, en 1453. 


Es lógico entonces que el arte bizantino sea la expresión artística del 
cristianismo cuando se convirtió en la religión oficial del Imperio. Este 
funcionó como continuador del arte paleocristiano, pero esta vez con 
dinero, mucho dinero. Hasta su caída, Constantinopla fue la capital 
del Imperio romano y el principal centro artístico, y que el arte pasara 
de clandestinidad a la legalidad acarreó profundos cambios en su 
producción, que pasó de la pobreza y austeridad al lujo y la 
ostentación. Por eso en Bizancio vemos oro por todos lados. La Iglesia 
experimentó un rápido enriquecimiento económico y, como 
consecuencia, una profunda transformación social. Los nuevos clientes 
del arte eran los emperadores y las familias aristocráticas, 
convirtiéndose así los autores en artistas cualificados. 


Del 313 d. C. al siglo VII, el cristianismo y su arte, el bizantino, 
afloran y se expansionan hasta que llegan a consolidarse como la 
religión y cultura más extendidas gracias a la protección e impulso de 
las grandes jerarquías eclesiásticas de la época. El gran Imperio 
romano de Oriente pasará a ser un estado teocrático, donde el 
emperador une la política con la religión. Esto dará lugar a la creación 


de un arte simbólico con el que se intenta expresar la concepción del 
mundo cristiano y espiritual. 


Una de las manifestaciones artísticas que más cambios sufrió fue el 
lugar de culto, que pasó de las catacumbas subterráneas a ocupar las 
basílicas romanas, que eran una especie de salas multiusos. Las 
basílicas fueron ocupadas por los cristianos porque eran lugares 
sencillos y amplios, pero sobre todo porque no estaban ligadas al culto 
de los dioses romanos. Estos nuevos lugares de culto fueron sufriendo 
distintos cambios estructurales a lo largo de toda la Edad Media para 
cubrir las necesidades de los fieles. 


Y, como no podía ser de otra manera, estas arquitecturas también 
guardaban un profundo sentido simbólico al ser los lugares de reunión 
para el culto. Se potenció 


mucho la creación en interiores de ambientes sobrenaturales, muy 
recargados y brillantes, porque no había nada mejor que el oro para 
representar la presencia de dios. 


Sin embargo, una de las cosas que más llama la atención de todas 
estas representaciones es que las figuras se muestran estáticas y 
rígidas, y más que amabilidad demuestran poder, como veremos en el 
siguiente apartado. 


El cristianismo había surgido en la clandestinidad y de la tradición 
judaica que rechazaba la representación de Dios y los personajes de su 
historia sagrada. Por eso desarrolló una serie de símbolos para 
transmitir su doctrina que funcionaron estupendamente mientras eran 
ilegales. Pero rápidamente, en cuanto fueron legales, decidieron 
introducir figuras porque vieron que eran más eficaces para que los 
fieles se identificaran con su dogma. Sus figuras son expresivas, pero 
no bellas en el sentido que le darían los antiguos griegos y romanos, 
sino que pretenden transmitir un mensaje directo y comprensible. 


El fractal seguía su marcha hacia la simplificación de las formas, pero 
con el extra de la codificación simbólica; se volvía esquemático para 
dejar atrás la imitación de la naturaleza que el arte clásico de los 
griegos y romanos tanto habían venerado. Por eso el arte de todo este 
periodo es figurativo pero muy esquemático. No es que no supieran 
pintar «mejor» o imitar la naturaleza, es que no querían. El arte de 
todo este periodo es un arte de caracteres propios que tiene un 
objetivo que se cumple a la perfección, por eso es un arte BIEN 
HECHO, con mayúsculas, aunque no nos encante. 


ROMÁNICO Y GÓTICO 


El arte bien hecho 


Como era de esperar, durante la Edad Media el fractal se desarrolla en 
un esquematismo feroz en su primera mitad, que es la que 
corresponde al arte Románico. Y 


en su segunda mitad, en el siglo XIII, ya en el Gótico, hace un sutil y 
tímido giro hacia la expresividad y el naturalismo que desembocará 
con toda su fuerza en el posterior 


«renacer» del arte del Renacimiento. 


Antes de empezar con el arte, veamos un poquito de contexto: desde 
el siglo V hasta el X, aproximadamente, en Europa occidental la 
norma había sido las invasiones poblacionales y una fuerte 
inestabilidad de descentralización política, sumado todo a un descenso 
de rendimientos agrícolas y bajada general de las temperaturas. 
Vamos, hambre, frío y guerra. Fueron 500 años de no saber bien 
dónde teníamos el trasero y mucho menos la cabeza, eso sí, el 
corazón, o más bien el alma, estaba con Dios. Después de esta fecha 
empezó una recuperación demográfica, económica y cultural: mayor 
estabilidad y un clima más cálido impulsaron un nuevo crecimiento 
demográfico. El campesinado empezó a roturar nuevos campos de 
cultivo como si no hubiera un mañana, se mejoraron los aperos de 
labranza y, poco a poco, se fueron repoblando viejas ciudades 
romanas que llevaban siglos convertidas en huertos, y se crearon 
muchas nuevas poblaciones. Paralelamente, el comercio se reactivó y 
se dieron algunos progresos técnicos en la metalurgia. También se 
consolidó un nuevo sistema feudal con una clara división de la 
sociedad en tres estamentos: caballeros, clero y campesinos. 


Como consecuencia de esa prosperidad material y de la renovación 
espiritual que abarcará los siglos XI, XII y XIIL el arte surge en esta 
nueva Europa como un símbolo de unión. Así nace el arte románico. 
Su nombre proviene de los cristianos, que  reutilizaron y 
reconstruyeron gran parte de los edificios romanos bajo la premisa de 
«recicla o muere». 


Durante todo el siglo XI empezaron a levantarse edificios a lo largo de 
los caminos de peregrinación cristiana que unían todo el territorio 


europeo: castillos feudales, iglesias y 


monasterios con rasgos estéticos comunes se multiplicaban como 
manifestación de la cristiandad europea. Nos encontramos en un 
punto de la Historia en el que el arte románico era el arte religioso 
que plasmó las ideas y creencias que unían a todos los cristianos, y por 
extensión a toda Europa. Pero, ojo, no todo era maravilloso porque 
aquí cada cual hacía la interpretación que le daba la gana de las 
Sagradas Escrituras, lo que dio como resultado distintas formas de 
arte. 


El arte románico nació y se expandió a través de la construcción de 
miles de edificios enormes como moles pétreas. Y los artistas de la 
época relataron la historia sagrada en las pinturas y esculturas de sus 
muros, convirtiendo sus iglesias en «evangelios de piedra». El 
románico dejo un arte de características comunes en toda Europa, 
pero también de gran variedad territorial, porque cada región le 
añadió elementos tradicionales propios. Podríamos afirmar que nos 
encontramos ante un arte anclado en la tradición que, a su vez, es 
innovador por ser la primera manifestación a gran escala del arte 
cristiano en Occidente. Sus formas artísticas, aunque recicladas, son 
nuevas y propias porque lo que buscaban era desechar el realismo 
romano y pagano para sustituirlo por el esquematismo y 
expresionismo cristiano. Su plan era diferenciarse al máximo de la 
cultura clásica helena que los romanos manejaban. La perspectiva, la 
proporción y la perfección griegas y romanas fueron rechazadas y 
sustituidas por las figuras planas, esquemáticas y sin fondos de los 
cristianos, pasando así del realismo helenístico a un esquematismo 
propio. 


Del arte del románico nos quedamos con la maravillosa idea del 
sacrificio de la belleza en pro del mensaje, algo que, por cierto, es tan 
avanzado y complejo que no se volverá a dar hasta las vanguardias del 
siglo XX. Por este mismo motivo, la mayoría de la gente piensa que 
románico ni fu ni fa o directamente no les gusta nada, porque se ve 
tosco y feo, sin expresividad, emoción ni realidad. Esta lectura es muy 
superficial, porque si rascamos un poco y entendemos en qué 
momento del fractal nos encontramos atendiendo al contexto 
sabremos que no todo es tan simple, sino que lo que realmente está 
pasando es que este es un arte tan bien hecho que cumple su objetivo 
de transmitir un mensaje sin hablar. Además, hay que tener en cuenta 
que el dogma cristiano huye de la belleza que agrada a los sentidos 
para no fomentar el vicio y el pecado, por eso el arte románico no 
busca ser bello, sino precisamente todo lo contrario para evitar así 
caer en la tentación. ¿Si no por qué iban a hacer este Adán y esta Eva 


tan esquemáticos e inexpresivos después de haber conocido a la diosa 
Afrodita o a los atletas grecorromanos? 


El Pecado Original. Pintura mural de la ermita de la Vera Cruz de 
Maderuelo (Segovia) Siglo XII. Pintura al fresco sobre revestimiento 
mural trasladado a lienzo en 1947. 


O Index Heritage Images Alamy Foto de stock 


Si pensamos y analizamos bien estas representaciones de desnudos, 
nos daremos cuenta de que es mucho más complicado hacerlos tan 
esquemáticos pero entendibles y cero sexualizados (recordad: no 
querían caer en el pecado) que hacerlos realistas con sus volúmenes y 
sus detalles, que sería justo lo que pide un desnudo (sensualidad, 
voluptuosidad, belleza...). 


Si hacemos un repaso veremos que el arte, en sus distintas fases, tiene 
distintas intenciones: en la Antigúedad buscaba la belleza, la 
perfección y la sensualidad, y lo conseguía; por eso era un arte bien 
hecho. En la Edad Media, sin embargo, su intención es transmitir el 
mensaje de Dios y alejar al personal del pecado original metiendo 
miedo a la sociedad, y no me dirás que no lo conseguía; por lo tanto, 
también era un arte bien hecho. Y en el Renacimiento ya veremos que 
la intención era ensalzar el cuerpo humano a través del estudio 
anatómico y emocional, y lo conseguía; por eso también es un arte 
bien hecho. 


Por eso no debemos confundir lo bello con lo bueno, que ya vimos 
como los griegos tuvieron problemas con esto y, por supuesto, jamás 
debemos usar nuestro propio gusto personal como vara de medir y 
determinar cuál es un «buen» arte y cuál es un «mal» 


arte, O peor aún, qué es arte y qué no lo es. Lo siento, no somos tan 
importantes y estas afirmaciones deben partir de una actitud crítica e 
informada mucho más compleja que nuestro propio gusto personal. 


Durante todo el Románico el arte se siguió utilizando como medio de 
comunicación del cristianismo, que se expresó a través de la 
arquitectura, pintura y escultura. La arquitectura románica se utilizó 
como punto base del cristianismo, es decir, se construía una iglesia, un 
monasterio o un castillo allá donde llegaba la fe como símbolo 
fronterizo. Las iglesias románicas son moles de piedra de anchísimos 
muros que técnicamente no les permitía a sus arquitectos abrir 
grandes ventanas. Pero esto, en cierto modo, les venía hasta bien, 
porque su intención era demostrar el poder de Dios y mantener a la 
gente asustada para que no pecara y no fuera al infierno. Por eso, que 
los templos de liturgia fueran grandes y oscuros potenciaba el 
mensaje. Además, por si fuera poco, sus entradas se forraban con 
bajorrelieves con diversos motivos, y con el cielo, el infierno y un 
pantocrátor todopoderoso en el centro como advertencia eran el hit 
del momento. Por aquel entonces, la pintura no vivía una época 
especialmente próspera, ya que realmente estaba al servicio de la 
escultura, y esta, a su vez, de la arquitectura. La pintura se aplicó en 
la policromía de esculturas y algunas pinturas murales al fresco, como 
las de Teresa Díez. Pero sobre todo se desarrolló en la iluminación de 
manuscritos en los monasterios, en los que ya empiezan a sobresalir 
nombres propios de artistas como Herrada de Landsberg, Beato de 
Liébana o Agnes de Meissen. 


Hasta este momento no hemos hablado de muchos artistas con 
nombre propio, más allá de los que aparecen en los pies de foto, pero 
eso es porque hasta el Renacimiento los y las artistas no empezarán a 
reclamar su gloria y memoria por su talento. De hecho, es ahora, en la 
Edad Media cuando las autoras mujeres empiezan a dar muestra 
tímidamente de su existencia como artistas, cosa que hasta ahora no 
había ocurrido mucho. 


Lo curioso de todo esto es que algunas monjas comenzaron a reclamar 
su lugar en la historia artística en el momento en el que no estaba 
muy bien visto, porque el arte se hacía por y para Dios, y eso de 
enseñar el ego del creador era poco más que arriesgado. 


Pero ahí están las monjas medievales, que no fueron pocas, firmando y 
autorretratándose en los manuscritos medievales que se dedicaban a 
copiar. Por mencionar solo a un par, hablaré primero de mi favorita, 
una genia sin igual de la que poco se habla a pesar de que, por poner 
un paralelismo un poco malo, fue como Leonardo da Vinci, pero 350 
años antes. Tengo el honor de presentaros nada menos que a 
Hildegarda de Bingen. Para que te sitúes, nació en 1098, pero lo 
importante es que fue una de las mujeres más alucinantes, 
polifacéticas e influyentes de la Historia de Europa occidental en la 
baja Edad Media. Abadesa, mística, profetisa, teóloga, médica, 
compositora, escritora y dibujante, está considerada como madre de la 
historia natural. 


Su producción cultural es amplísima y diversa, incluyendo escritos 
sobre teología, cosmología, antropología, medicina, música, etc. 
Podría dedicarle un libro entero pero 


Flipa con esta 
especie de “hombre 
de Vitruvio” que se 
marcó en el año mil 

cien y pico 


no quiero irme por las ramas, así que te paso el testigo y te pido que 


te quedes con su nombre y la busques en internet. 


Libro de las Obras Divinas, Parte 1, Visión 2: Las Esferas Cósmicas y el 
Ser Humano, Hildegarda de Bingen, entre 1163 y 1173. 


CO) Alamy / ACI 


No puedo pasar página sin acordarme de la segunda artista que quiero 
presentarte: Guda de Weissfauen, una monja alemana del siglo XII que 
copiaba e iluminaba manuscritos en su convento en Frankfurt, y que, 
no sé cómo ni por qué, un día decidió autorretratarse y firmar en la 
letra capitular «D» junto a la frase « Guda peccatrix mulier scripsit et 
pinxit hunc librum» («Guda, una pecadora, escribió y pintó este libro»). 
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hecho la convierte en una de las primeras mujeres en autorretratarse y 


firmar su obra en el arte occidental. 


Autorretrato de Guda en letra capitular «D», Libro de Homilías en 
alemán, Guda de Weissfauen, s. XII. 


O VTR / Alamy Stock Photo 


ROMÁNICO 


Isdeska de San Clemente de Tabuull en el Valde de Bobá, 1134 


Como no hay muros, la 10) TI CO 


pinture se pose a tabla 
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Salto A hapelle, lola de la Cáté, Paris, 1242 


O Ken Welsh. All rights reserved 2022 Bridgeman Images (arriba); O 
Kirk Fisher Alamy Foto de stock (abajo) 


Piasura mural dl fresco 
del dbrido «de la Ipdosia de 
San Clemente de Tall] 
ets el Valle de Bolil, 1134 


Mira cómo cambia 
la Iconografía: de un 
Dios que de miedo a 
un Dios que de pena 


GÓTICO 


Los fondos son 
dorados porque 
representan a Dios 


La Crwesfisióo, Agua 
Gaddi, hacia 1390. 


O Pere Sanz / Alamy Foto de stock (arriba); (O) Fine Art Images 
Heritage Images Alamy Foto Stock (abajo) Es cierto que no solo a Guda 
le dio por estampar su firma, sino que en el arte gótico el hecho de 
firmar las obras empieza a ser más habitual y por eso encontramos a 


más artistas. El gótico es un estilo que se da como rechazo a lo 
anterior, es un nuevo giro del fractal hacia la búsqueda de las 
emociones y los sentimientos humanos, y esto se nota sobre todo en la 
arquitectura y en la escultura. 


Para saber más sobre el arte gótico... seguro que ya has adivinado que 
debemos empezar por el contexto. El gótico hizo su aparición en 
Francia más o menos a mediados del siglo XII, y desde allí se fue 
extendiendo poco a poco por el resto de Europa a su ritmo y con 
características propias de cada lugar. Hubo lugares, como el caso de 
Italia, en los que este periodo acabó antes porque en el siglo XV 
apareció el Renacimiento, pero en otros el gótico pervivió durante 
mucho más tiempo, incluso hasta bien entrado el siglo XVI. Lo 
importante que debemos tener en cuenta es que el arte gótico supuso 
un cambio paulatino en el estilo y que fue promovido por los avances 
técnicos que afectaban al fondo y a la forma. Se estaba avanzando 
mucho técnicamente y a mediados del siglo XII los muros de las 
iglesias se empezaron a poder abrir para hacer ventanales cada vez 
más grandes, desterrando así los antiguos y gruesos muros sin 
ventanas. 


El gótico supuso un giro hacia la luz, literalmente, pero también en el 
sentido más espiritual de la expresión. Tras siglos de enseñar el dogma 
y asustar al personal, el cristianismo tuvo que cambiar de estrategia de 
marketing y apeló a los sentimientos y la emoción. Ahora entrar en una 
iglesia no era entrar en un voluminoso monumento de piedra con un 
interior frío y oscuro, ahora los fieles entraban en arquitecturas que se 
elevaban a los cielos con enormes ventanales cubiertos con vidrieras 
de colores que dejaban pasar una luz caleidoscópica. Evidentemente, 
la sensación no era la misma. 


Esta nueva apertura hacia la luz era ideal para crear un ambiente más 
colorista y espiritual y agradó a todos menos a la pintura, que se 
quedó sin muros donde desarrollarse. No será la primera vez en la 
historia que la pintura pierde su sitio por los avances técnicos y tiene 
que buscarse la vida. Ya veremos otras ocasiones más adelante, pero 
aquí afrontó el reto de quedarse literalmente sin un lugar donde 
colocarse y se vio obligada a pasar de las paredes a las maderas, un 
cambio que ya se hacía, pero no de manera extendida ni habitual. Fue 
así como podríamos decir que, en pleno Gótico, nacieron los cuadros. 


La pintura no solo sufrió un forzoso cambio en su formato, que pasó 
de la piedra a la madera, sino que también es evidente un cambio en 
el tema de sus representaciones. 


Mientras que en el Románico te plantaban un  pantocrátor 
todopoderoso que asustaba un poco con su fuerte gesto, en el Gótico 
apelaban al sentimiento de compasión viendo a Jesús crucificado 
sacrificándose por todos nosotros. Está claro que se dio un giro que 
pasó de intentar atemorizar a los fieles a tratar de conmoverlos. 


Y no solo la pintura cambió en el Gótico para agitar conciencias y 
espíritus, la escultura también vivió sus cambios emocionales. Durante 
el Románico se había puesto de moda la iconografía de la crucifixión y 
la del niño Jesús entronizado en la Virgen 


María. Y digo «entronizado», literalmente, porque más que una madre, 
la Virgen parecía una silla. Menos mal que en el Gótico, esta mujer 
empieza a dejar de ser un mueble en el que se sienta el niño, para ser 
una madre que sonríe a su hijo. Durante el Gótico, las esculturas 
parecen querer hablar entre ellas, lo que fuerza a nuestro fractal a que 
vuelva a virar dejando atrás la esquematización, para ir hacia la 
naturalidad, que alcanzará su máximo esplendor en el Renacimiento. 


RENACIMIENTO 


El maldito canon y los artistas 3602 


Si durante el arte gótico se dio un ligero paso desde la 
esquematización románica anterior hacia la naturalidad, entonces en 
el Renacimiento esto ya es un «sujétame la copa, que voy». El 
Renacimiento fue la vuelta del fractal que mejor explica el mecanismo 
del propio fractal. Porque, por un lado, rechazó de pleno el arte 
anterior y, por otro, no fue una copia exacta del arte de la Antigiedad 
clásica, sino que se propuso mejorarlo tomándolo como modelo. Y por 
si nos quedaba alguna duda, como su propio nombre indica, fue «el 
renacer» del arte clásico. 


Creía que contaros en pocas palabras la Edad Antigua o la Media iba a 
ser complicado, pero comparado con tratar de resumir los grandes 
hitos y curiosidades del Renacimiento ha sido pan comido. Tengo 
serios problemas para sacar de esta época las ideas clave sin caer en el 
poderoso canon contra el que últimamente luchamos los historiadores 
que tratamos de enseñar que hay vida más allá de los artistas que 
dieron nombre a las Tortugas Ninja. Este canon centrado en solo unos 
pocos hombres blancos es culpa, en gran parte, del fanboy más grande 
de la Historia del Arte, un personaje al que todo historiador le tiene 
tanto cariño como recelo. Estoy hablando de Giorgio Vasari, el 
historiador y artista que fue el primero en utilizar la palabra 
«Renacimiento» 


para describir la ruptura con el arte gótico, además de escribir un 
compendio biográfico titulado Las vidas de los más excelentes 
arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros 
tiempos, 2 en el que estableció uno de los primeros cánones de la 
historia y que ha llegado prácticamente intacto hasta nuestros días. 


Pero ¿qué es el canon? Por resumir un poco, diremos que es el listado 
de los artistas prototipo que reúnen las características consideradas 
perfectas de un estilo y por eso sirven como modelo normativo y 
narrativo de cada movimiento artístico. Es decir, el canon es la lista de 
artistas famosos y de sus obras «maestras» que nos vienen rápidamente 
a la mente. ¿Qué problema hay con el canon? Que no es 
representativo de todas las culturas, territorios y sexos; casualmente (y 
para sorpresa de nadie) todos los artistas que recogen son hombres 
blancos y europeos. Como dice mi amigo El 


Barroquista en su libro Otra Historia del Arte: «El canon es lo más 
parecido a un archienemigo que aparecerá en esta historia», porque se 
deja a mogollón de gente increíble fuera de la Historia, pero, sin él, 
cuesta contarla. Por eso mi problema con el Renacimiento viene 
marcado por el canon, porque los artistas más conocidos de los que 
todo el mundo quiere oír hablar son precisamente los más canónicos: 
Leonardo y Miguel Ángel, sobre todo, y esa Historia del Arte está muy 
bien, pero no es la única. Sí es, sin duda, la más conocida, y forma 
parte del imaginario popular de nuestra sociedad. 


Como, siempre, antes de entrar en artistas y obras, ya sabes lo que 
toca: un pelín de contexto para ubicar mejor a toda esa gente y ver en 
qué nos parecemos al Renacimiento. Nos habíamos quedado en el 
Gótico, que ya sabemos que no podemos enlatarlo y aislarlo en siglos 
concretos, porque dependiendo del lugar duró más o menos tiempo y 
evolucionó antes o después. Sobre todo en Italia, donde podemos 
hablar ya de Renacimiento mientras en otros territorios todavía se 
explotaba el arte gótico. Eso de contextualizar en una cronología que 
pretenda encerrar estilos artísticos en años concretos es tan difícil 
como absurdo. Con que sepas que después del Gótico vino el 
Renacimiento, pero que ambos se solaparon porque en algunos países 
uno se alargó y el otro empezó muy pronto, yo ya estaría contenta. 


Vale, seguimos. Seguro que alguna vez has oído hablar del Trecento, el 
Quattrocento, el Cinquecento y si me apuras también del Seicento. 
Aparte de coches, también son los periodos en los que se suele dividir 
el Renacimiento que dio comienzo en Italia. A mí me parece una 
exageración tanto siglo para un estilo que tuvo muchísima evolución y 
que se solapó con otros estilos, pero por ahora las cosas están así y 
seguiremos este orden establecido para poder estructurar mejor esta 
época en nuestras cabezas. 


Empezamos por el Trecento, que se corresponde con el siglo XIV y se le 
da este nombre porque va del año 1300 al 1399. Los historiadores nos 
rompemos poco la cabeza a la hora de poner nombres (a los que les 
mola complicarse más la vida con los nombres es a los científicos). El 
Trecento se considera un periodo de transición en los ámbitos social y 
artístico entre la época medieval y el Renacimiento. Políticamente, en 
este momento Italia estaba configurada por un grupo de ciudades- 
estado y repúblicas independientes gobernadas por una élite 
aristocrática comerciante que trajo dinero y prosperidad, pero cuyo 
desarrollo fue brutalmente interrumpido por la peste negra a finales 
de la década de 1340. Además, durante esta época la Iglesia católica 
experimentó una serie de trastornos que contribuyeron al caos social, 
como la aparición del humanismo, una corriente de pensamiento 


basada en una serie de ideas filosóficas e intelectuales acompañadas 
de un código de conducta civil y sistema educativo construido sobre 
los valores humanos separados de los valores celestiales religiosos, 
pero sin oponerse a 


ellos. Mientras que las disciplinas escolásticas religiosas se basaban en 
la fe, los humanistas se basaban en la razón y el código ético para 
regir a la sociedad civil. El humanismo fue el culpable de que 
intelectualmente se pasara del  teocentrismo medieval al 
antropocentrismo de la Edad Moderna, y, evidentemente, todo esto 
tuvo su reflejo en el arte. 


Hay quien dice que el Trecento es un Gótico tardío o un Renacimiento 
temprano, y es normal no saber decidirse porque, visualmente, es una 
mezcla de los dos. Si nos centramos en la pintura, por ejemplo, 
veremos que estas conservan los fondos dorados típicos del Gótico 
(porque no veían mejor manera que representar la divinidad de Dios 
que no fuera con pan de oro), pero las combinan con personajes que 
llevan ropa con muchos pliegues típicos del Renacimiento. Este mix 
entre Gótico y Renacimiento no es tan chocante, ya que supone la 
transición natural de un estilo anterior a otro posterior en un 
momento de cambio en el que se conservan todavía rasgos de los dos 
estilos, pero con lo que nadie contaba era con que apareciese un 
artista multidisciplinar florentino, nacido en 1267, al que le dio por 
cambiar los fondos dorados por paisajes y arquitecturas y por darles a 
los personajes movimiento y emociones, haciéndolos interactuar entre 
ellos de forma muy dramática. Estoy hablando de Giotto di Bondone, 
un influencer en toda regla que marcó tendencia rompiendo con la 
tradición pictórica e influyendo muchísimo en la pintura posterior. Su 
pintura contribuyó tanto al cambio estilístico que se le considera uno 
de los iniciadores del movimiento renacentista en Italia. Giotto 
introdujo los sentimientos humanos y composiciones más naturalistas 
en las pinturas. Se dice que este beso de la imagen que verás a 
continuación es el primer beso de amor de la Historia del Arte; todo 
un avance si pensamos que veníamos del Gótico, donde las figuras 
parecían querer hablar, pero no podían, y aquí van y de repente... ¡se 
comen la boca! 


El Trecento comenzó a cambiar las formas hacia un prisma más 
humano, que prosiguió en el Quattrocento, entre los años 1400 y 1499. 
Si nos situamos en Italia durante estas fechas podemos decir que 
estamos en el Renacimiento pleno con todas sus letras, pero ya 
sabemos que cada país va a su ritmo y en otros lugares no fue así. Por 
ejemplo, en los Países Bajos la evolución fue difer ente y dio lugar a 
un estilo pictórico muy característico conocido como la Escuela 


Flamenca. Los artistas que formaron parte de esta escuela fueron los 
primeros en recuperar la técnica ancestral del óleo, que tanto se usará 
después en Italia y que les permitió hacer una pintura con un nivel de 
detalle microscópico. Quizá si te hablo de la Escuela Flamenca no te 
venga a la cabeza ningún ejemplo, pero la cosa cambia si te digo que 
seguro que te suenan algunos pintones que se apellidan «van der», y 
distinguir su pintura es fácil porque tiene colores muy brillantes, un 
simbolismo llevado al extremo y porque sus figuras son flacas, con un 
aspecto entre simpático y enfermizo. 


Mientros se siguen usando fondos 
dorados, Giotto pone wn paísaje 


, 


Mero du San Joaquin y Santa Ana, Capo ha 
degh Serovegná, Gatto di Bondone, 1305 


Personajes muy 
realistas 


Y además, toma; 


EL BESO 


Obra perfecta que 
muestra lo transición 
del Gótico con fonda 

dorado al Renacimiento 


Dexvelimiento de la Orez. Mogjer van der Weyden. 1445 


O Bridgeman (arriba izquierda); O Sergio Anelli Mondadori Portfolio 
Album (arriba derecha); O The Picture Art Collection / Alamy Foto de 
stock (abajo) 


Rogier van der Weyden y su famoso Descendimiento es un buen 
ejemplo para ilustrar esos momentos en los que no somos ni una cosa 
ni la otra, sino una mezcla de las dos. 


¿Recuerdas lo que he contado hace un párrafo? «Si nos centramos en 
la pintura [...] 


veremos que estas conservan los fondos dorados típicos del Gótico, 
pero las combinan con personajes que llevan ropa con muchos 
pliegues típicos del Renacimiento.» Pues voila. ¿Es Gótico? ¿Es 
Renacimiento? Respuesta: es Escuela Flamenca. ¿Por qué elegir si 


puedes tenerlo todo? Con este ejemplo no es que yo quiera liarte la 
cabeza, más bien quiero demostrar que el arte no es una ciencia 
exacta, no es 1 + 1 = 2. Sino que es mucho más interesante porque 
todas las respuestas y combinaciones son posibles. 


Sin embargo, catalogar los periodos en etapas o fases nos ayuda a su 
estudio, a pesar de que estos periodos y fases no sean homogéneos ni 
simultáneos en todos los lugares en los que se suceden. Pasemos 
entonces al Quattrocento con el Renacimiento italiano, que fue un 
movimiento cultural, político, social y artístico que se desarrolló y 
tuvo su momento cumbre durante este siglo, sobre todo en Florencia, 
y durante el siguiente, en Roma. 


Siempre me imagino que haber caminado por Florencia durante el 
siglo XV habría sido parecido a pasear por Hollywood entre 1930 y 
1960; rara vez en la Historia se ha juntado tanto artista famoso por 
metro cuadrado. El cotarro era promovido por aristócratas y 
banqueros que competían en opulencia y obras de arte para conseguir 
la aceptación y el favor de los demás. Era una competición de egos 
entre familias ricas y famosas, como los Medici y los Sforza, que 
perseguían la excelencia rodeándose de los mejores artistas y por eso 
patrocinaban sus carreras. Además, el comercio internacional de obras 
artísticas por parte de estas élites trajo consigo el incremento de la 
riqueza y la opulencia en los materiales y el arte creció como nunca 
antes lo había hecho, ya que se convirtió en un objeto de poder y 
consumo entre los adinerados. Proliferaron así los talleres, y los 
artistas comenzaron a trabajar bajo el mecenazgo de los aristócratas y 
banqueros, que utilizaban el arte como medio de promoción de sus 
poderes. Además, los avances científicos y tecnológicos, como la 
brújula, la imprenta, el microscopio o el inodoro, también se notaron 
en la arquitectura, que ahora tenía las cúpulas más altas, más 
ostentosas, como símbolo de grandeza, entre otras nuevas 
manifestaciones. Pero si queremos ir al centro de la auténtica 


revolución en lo material, formal y temático, debemos fijarnos en la 
pintura: por un lado, no solo reapareció la vieja técnica al óleo, que 
permitía hacer veladuras, sino que también se recuperó la perspectiva, 
que durante toda la Edad Media fue un aspecto de la pintura que no 
interesaba y, en cierto modo, se había dejado de utilizar desde la 
Antigúedad clásica. El gran arquitecto florentino Filippo Brunelleschi 
fue de los primeros en desarrollar pinturas bidimensionales que daban 
la sensación de profundidad, de un espacio tridimensional, y desde ahí 
el resto de artistas se volvieron locos con las profundidades y los 
trampantojos. Te invito a echarle un ojo al Cristo muerto, de Andrea 
Mantegna, porque me parece un ejemplo perfecto de la mezcla de 
humanismo y religión en el que se usa un cadáver como excusa para 
demostrar el dominio de la perspectiva y la anatomía. 


En cuanto a la temática, las obras de arte vivieron una apertura 
maravillosa promovida por el humanismo. Evidentemente, se seguían 
haciendo obras religiosas 


buscando nuevos modos de representación para no aburrir al personal, 
pero también se continuaba con la repetición de la iconografía 
cristiana clásica para seguir perpetuando el dogma. No fuera a ser que 
a alguien se le olvidase su fe. 


A su vez, los humanistas estaban estudiando y traduciendo a toda 
mecha los textos griegos y latinos que durante la Edad Media se 
habían descartado y ahora servían como temas de inspiración artística 
junto a la Biblia. Por este motivo empezaron a convivir la iconografía 
cristiana con la clásica y un mismo artista podía representar vírgenes 
(iconografía cristiana) y Venus (iconografía clásica) indistintamente, 
tal como podemos ver en las imágenes. Había quien se buscaba 
modelos distintos para cada caso, sin embargo, a otros les daba lo 
mismo. Es mítico el caso de Sandro Botticelli que, pintara lo que 
pintara, le ponía la cara de su amada musa, Simonetta Vespucci. Total, 
que entre madonnas y Venus, pasajes hagiográficos (textos que 
cuentan las vidas de los santos y las santas) y desventuras Olímpicas, 
el arte de la pintura y la escultura vivió un nuevo florecer. 


La Virgen de 

Lat grermarda, 
Sander Bortice ll, 
1485-1410, 


Botticelll le puso lo 
cora de su amada 
Simonztto tanto a 
las vírgenes como a 
Jas diosos del amor 


Cuerpo clásico 


Verna ale 

Médica, Vrrenas paislicit, 

copla en Sandro 
arderol del BotriceHl, 
sido ra E «1485-1490, 


O Fine Art Images Album (arriba y abajo derecha); O) akg-images Album 
(abajo izquierda) Los artistas del Renacimiento se vieron respaldados 
por la nueva corriente del humanismo y llevaron las anatomías y las 
emociones humanas en todos sus estados y a todos los rincones. Y el 


hecho de tener puesto el modelo de pensamiento clásico y de pintar 
mitología hizo que el arte se caracterizara por la búsqueda de los 
cánones de belleza clásicos y de las bases científicas del arte. Los 
artistas e intelectuales trabajaron mucho para justificar esa vuelta al 
pasado grecorromano, que no solo consistía en imitar sus bases, sino 
en dar protagonismo a nuestro propio cuerpo y sus distintas 
posiciones. 


Así que en el Renacimiento se desarrollaron, entre anatomías y 
perspectivas, la religión cristiana y la mitología grecorromana. 


Pasemos a la última fase que nos interesa explicar para conocer las 
bases del Renacimiento: el Cinquecento, conocido también como el 
Alto Renacimiento. Ocupó la primera mitad del siglo XVI, 
técnicamente desde 1490 hasta 1550. Esta vez se centró más en la 
ciudad de Roma de los papas y en sus luchas de ostentosidad, pero es 
cierto que para entonces los principios renacentistas se movían por la 
mayor parte de Europa. 


Fundamentalmente, fueron los papas los que promovieron fuertemente 
el desarrollo de las artes y la investigación de la Antigitedad clásica. 
Desde Julio II, pasando por Clemente VIL hicieron de la ciudad el 
epicentro de la modernidad y la reformaron  estilísticamente 
basándose en las formas artísticas de la Antigitedad clásica y también 
la imitación de la naturaleza. Pero esta gente (los papas) no estuvieron 
exentos de problemas porque sus excesos y opulencias estaban 
escandalizando a un sector importante de los fieles: los protestantes. 
Liderados por Martín Lutero, los movimientos protestantes plantearon 
en 1517 una reforma para que la Iglesia rezase más y gastara menos. 
Lo cierto es que tenían una buena estrategia montada: que se leyera 
más la Biblia, que era más económico y menos escandaloso que pagar 
a Miguel Ángel por pintar desnudos, sobre todo desde la invención de 
la imprenta del siglo anterior. Spoiler: sale mal otra vez. Porque la 
Iglesia católica no dudó en contraatacar con lo que se llamó la 
Contrarreforma (ya te dije que no nos complicamos nada con los 
nombres). 


La Iglesia católica se reunió, como hacen ahora los de la OTAN, para 
«dar soluciones» 


y que su sistema y orden mundial no se les viniera abajo por otros 
cuatro hippies. La solución fue sencilla: como si del emperador 
Constantino y su famoso Edicto de Milán del 313 d. C. se tratase, los 
católicos se abrían al pluralismo dogmático (de boquilla, porque luego 
bien que implantaron la medida extrema de vigilar la fe, conocida 


como la Santa Inquisición), entre otras muchas medidas. Pero la 
medida que a nosotros nos interesa fue la de seguir patrocinando con 
millones al arte como medio de expresión y expansión; vamos, darse 
todavía aún más publicidad. 


Toda esta batalla de reformas y contrarreformas dio como resultado 
que Europa se dividiera entre católicos y protestantes. En el sur, 
Europa seguía siendo católica, y la Iglesia la principal mecenas del 
arte. Sin embargo, en el norte se llevaba el protestantismo y por eso se 
empezó a gastar menos en obras de arte religiosas, aunque igualmente 
la gente con dinero fue la que tomó el testigo del patrocinio del arte. 
Ahora los temas se empezaron a centrar sobre todo en los retratos 
múltiples gremiales, los bodegones y la pintura de género (que 
representa escenas de la vida cotidiana), pero no será hasta el Barroco 
cuando lleguen a lo más top del desarrollo de estos géneros, como 
veremos más adelante. 


Mientras tanto, el humanismo seguía campando a sus anchas y estaba 
penetrando por todos lados. Afectó directamente al arte y también a la 
posición del artista, que pasó de ser hábil artesano de taller para 
comenzar a ser un creador individual. Para alcanzar esa posición 
había que cumplir con el ideal del artista ecléctico y polifacético, 
capaz de dominar muchas artes y disciplinas. Había que ser un artista 
360%, que dominase las matemáticas, los volúmenes y la perspectiva, 
la química para los pigmentos, la teoría del color y la óptica, la 
anatomía, la botánica, y un sinfín de estudios más. Por eso el arte y los 
artistas adquirieron una dimensión holística e intelectual que les 
diferenciaba de los artesanos que solo trabajaban con las manos, igual 
que hacía un agricultor o un ganadero. Para apoyar este nuevo estatus 
del artista, comenzaron a surgir múltiples tratados de pintura, 
escultura y arquitectura, donde se analizaban todas las layes por las 
que se regían. 


Ahora sí, hablemos de Miguel Ángel (a partir de aquí, M.Á. para 
nosotros) como el ejemplo por excelencia del artista 360% que domina 
las tres grandes disciplinas, estando en el top 10 de la arquitectura, la 
escultura y la pintura, pese a que él mismo se consideraba SOLO 
escultor. M.Á. fue una bestia parda, le pese a quien le pese, y es 
normal que sea un eje inamovible del canon. Pero de él quiero 
destacar un aspecto más interesante, quizá, que el que se le diera bien 
hacer todo, que es su evolución artística: el hecho de que fuera un tío 
tan longevo y prolífico, que encarna el paso de un estilo a otro. 
Comenzó su trayectoria artística en el más puro Renacimiento, 
dominando perspectivas y anatomías y, sin embargo, al final de su 
vida se pasó todo eso por la torera porque evolucionó tanto su estilo 


que dio paso al Manierismo (este nuevo estilo lo veremos en el 
siguiente capítulo). Ahora bien, para ver este cambio total de estilo de 
M.Á., del que te hablo desde el principio de su producción al final, 
fíjate bien en una de sus obras iniciales (su primera pintura es muy 
renacentista) y en la última (que es bastante manierista): como puedes 
comprobar, parecen dos obras de artistas totalmente diferentes. La 
primera se adapta al canon Renacentista, con composición piramidal, 
colores vivos, formas rotundas provenientes de la Antigiedad; y la 
última no tiene nada que ver, esas formas se pierden y la estructura es 
más libre, alargada y helicoidal. 


Además de que M.Á. fue un artista 360%, también era tan famoso como 
Mick Jagger lo es hoy. Y esto se debe a que los humanistas 
desarrollaron el culto a la fama. Así como la virtud religiosa era 
recompensada con la santidad, la fama era la recompensa para la 
virtud cívica y artística. Se valoraba a los artistas por su dimensión 
intelectual y así salieron abiertamente del anonimato tradicional que 
habían vivido en el medievo. Esto llegó hasta tal punto que incluso 
Boccaccio escribió una colección de biografías de mujeres famosas 
conocida como De claris mulieribus, y otra de hombres famosos, De 
casibus virorum illustrium, que personificaban los ideales humanistas. 
Evidentemente, 


todo esto significó la renovación del arte y la literatura inspirada por 
el redescubrimiento de las grandes obras de la Antigiiedad de Grecia y 
Roma. 


Tras todo lo explicado nos daremos cuenta de que es normal que se 
aprovechase la ocasión para adornar (aún más) con ínfulas y leyendas 
la vida y «milagros» de los artistas, lo que desembocaría en la creación 
del mito del genio adelantado a su tiempo que todo lo que tocaba se 
convertía en una obra maestra. Pero lamento decir que no todos los 
artistas del Renacimiento son genios, ni todas sus obras son obras 
maestras. 


Recuerda que el canon se formó a partir de las opiniones de varios 
señores que llevan muertos un tiempo y que para nada piensan como 
tú o como yo, y por eso te invito a que realices tu propio canon. Yo, a 
partir de aquí, te enseño mi canon construido a base de lo que llamo 
«la obra final de carrera», que cuadra mucho mejor con mi manera de 
entender el arte que eso de «obra maestra». La obra final de carrera es 
lo que hoy llamaríamos TFM, TFG o algo así. Es la obra de arte que 
realiza un artista a modo de demostración curricular, aglutinando 
todo lo que sabe hasta ese momento. Hay artistas que no tienen ni una 
sola y otros que tienen varias. Tampoco es absolutamente necesario 


que esa obra se haya hecho al final de su vida, aunque en ese caso se 


juega con ventaja, porque todo el mundo sabe que la experiencia es un 
grado. 


Una de las obras que mejor representan este concepto de obra final de 
carrera, con el añadido de que en realidad es supertemprana porque la 
pintó una artista cuando aún era muy joven, unos veinte años para ser 
exacta, es La partida de ajedrez o Lucía, Minerva y Europa Anguissola 
jugando al ajedrez, de Sofonisba Anguissola. 


! 
l Turmdu [Jesó, ca. 
1505, Miguel Ángel 


Fijate en la evolución 


Formal de Miquel 
Ángel entre una de 
sus primeras pinturas 
y su última escultura 


La Piedad Rust ins, 
1564, Miguel Ángel. 


O Oronoz Album (arriba); () Adam Eastland Alamy Foto de stock 
(abajo) Considero que es una de las obras más interesantes de todo el 
Renacimiento italiano. 


¿Por qué? Pues porque es toda una declaración de intenciones de la 
joven pintora, que representa una escena de carácter familiar en la 
que sus hermanas menores, Lucía y Minerva, juegan al ajedrez ante la 
risueña mirada de la hermana menor, Europa, mientras, con segundo 
plano, a la derecha, una criada mira atenta. Puede que a simple vista 
esta pintura no te diga nada especial, pero mirándola con detalle se ve 
que es una obra muy ambiciosa en la que Sofonisba pretendía no solo 
demostrar su calidad técnica 


y artística, sino también asombrar a familiares y amigos para 
conseguir posibles encargos futuros. 


Además, hay un interesante juego de miradas entre todos los 
personajes; miradas que nunca se cruzan: la criada observa a la 
pequeña Europa, que sonríe mirando a su hermana Minerva, que 
adivinamos que va perdiendo en el juego y, a su vez, mira sorprendida 
a la hermana mayor, Lucía, quien al mismo tiempo nos mira 
directamente haciéndonos partícipes y testigos de la partida. Por si 
esto fuera poco, hay un alarde minucioso de los vestidos y joyas en 
todo el cuadro para demostrar no solo que dominaba las calidades de 
los diferentes materiales, sino que pertenecía a una familia bien 
acomodada. Sin olvidar el paisaje leonardesco del fondo, que le grita 
al mundo que conoce la perspectiva aérea tan de moda en el 
momento. Podría seguir, pero prefiero cederle la palabra a nuestro 
amigo Giorgio Vasari, que escribió sobre esta cualificada artista en su 
libro de Las Vidas: 


Anguissola ha mostrado su mayor aplicación y mejor gracia que cualquier 
otra mujer de nuestro tiempo en sus empeños por dibujar; por eso ha 
triunfado no solo dibujando, coloreando y pintando de la naturaleza, y 
copiando excelentemente de otros, sino por ella misma que ha creado 
excelentes y muy bellas pinturas. 


Esta idea de autoafirmación del talento artístico ya la habíamos visto 
en la Edad Media con las monjas y sus autorretratos, pero, como era 
de esperar, en el Renacimiento se lleva a un nivel de fantasía extrema 
en la que los egos casi se ven chorrear. Una de las pinturas que más 
me fascinan en este sentido es La escuela de Atenas de Rafael. Sí, lo sé, 
me estoy metiendo en el canon más clásico que hay otra vez, pero ya 
te avisé de que era difícil explicar este loco periodo sin mencionar a 
las Tortugas Ninja. La cosa es que Rafael pintó este megafresco de 
cinco metros por más de siete nada menos que en el palacio 
Apostólico de lo que hoy son los Museos Vaticanos, y dada su 
ubicación lo esperable era que fuera una pintura religiosa. Pues no, el 
colega va y, cuando tenía solo unos veintiocho años, se marca un 


megapóster que para mí es su obra más ambiciosa, porque no se le 
ocurrió otra locura más grande que la de autorretratarse y retratar a 
todos sus colegas personificando al dream team de los filósofos y 
pensadores clásicos. Es como si coges a tus compañeros de curro, os 
caracterizáis de vuestros ídolos más famosos, os hacéis una foto y la 
colgáis en, yo qué sé, la plaza del pueblo. Pero todo esto sin afán de 
burla, sino haciéndolo totalmente en serio. 


En el centro vemos a Platón con la cara de Leonardo. Heráclito, con 
los rasgos taciturnos de Miguel Ángel. Euclides, el matemático y padre 
de la geometría, aparece rodeado de su grupo de estudiantes y 
personificado como el arquitecto Bramante. 


Protógenes está retratado como su amigo El Sodoma. Hipatia es nada 
menos que su novia Margherita y él se autorretrató como el gran y 
afamado pintor de la Antigiiedad, Apeles. La verdad que el tío era un 
cachondo, pero su intención quedaba clara: aspiraba 
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a colocar a las bellas artes y a los artistas contemporáneos al mismo 
nivel que en ese momento se tenían a los creadores del pensamiento 
occidental. Quizá Rafael estaría harto de escuchar eso de «el que vale, 
vale, y el que no pa Sociales» y pensaría «y un jamón» y se marcó un 
órdago a lo grande, que, mira tú por dónde, le salió muy bien porque 
quinientos años más tarde aquí estamos hablando de él en relación 
con el arte más destacable de todos los tiempos. 


O The Picture Art Collection / Alamy Foto de stock 


Esta gran obra no solo nos habla de la intención de los artistas de 
colocarse en un nivel de respeto superior, sino también de otra cosa 
que me encanta de la Historia que no se suele mencionar y a la que yo 
denomino: la Red de Artistas. Dicho así parece que estoy hablando de 
Instagram o de TikTok y, en efecto, me estoy refiriendo a las redes 
sociales, pero no digitales, sino personales. Cuando estudias a un 
artista, el que sea, del periodo que sea, hombre o mujer, 
automáticamente te salen tres o cuatro o cinco más asociados. Y esto, 
si lo pensamos, es muy normal porque en el arte es muy habitual 
trabajar en talleres familiares o en gremios, y eso necesariamente te 
hace trabajar en una especie de red de contactos y, lo que es más 
interesante, en una cadena de influencias. 


La cadena de influencias hace referencia a cuando un artista influye 
en otros y se hacen 


guiños a través de las obras, como en el caso que hemos visto en La 
escuela de Atenas de Rafael pintando a sus colegas, o en el caso de 
Sofonisba Anguissola y La partida de ajedrez en la que pinta un paisaje 
leonardesco dejando claro que no solo conoce su obra, sino que la 
admira. 


Del Renacimiento podríamos hablar años, indagando en vidas, 
rencillas, aventuras y desventuras de los artistas, pero es hora de pasar 
al siguiente salto del fractal, que, además, casualmente es uno de mis 
estilos favoritos: el Manierismo. 


MANIERISMO 


A mi manera 


Llegados a este punto ya sabemos que el fractal siempre está en 
continuo movimiento: a veces mejora o refina lo anterior y otras 
simplemente cambia dando un giro más abrupto porque le apetece 
llevar la contraria. Hasta ahora siempre ha oscilado entre la 
naturalidad y la esquematización, pero en este periodo lo hará de una 
forma distinta. Desde este momento, la abstracción ya no va a volver 
hasta que lleguemos al siglo XX. Esto no quiere decir que el fractal se 
pare, sino que lo que va a hacer a partir de ahora es cambiar su patrón 
de naturalidad/esquematización, para sustituir su dinámica por la de 
orden/desorden. Justo esto sucede en el Manierismo, donde el fractal 
se salta normas a la torera y el arte empieza a ser no más desordenado 
pero sí más libre, y la libertad, a veces, es caótica. 


Te doy la bienvenida a uno de mis estilos favoritos y uno de los más 
difíciles de identificar por los ojos no acostumbrados a ver arte. Y es 
normal porque es un periodo intermedio, como el arte del Trecento, 
pero más breve y más loco porque es el estilo que une el Renacimiento 
con el Barroco. De hecho, es considerado un estilo independiente 
desde hace muy poco y para algunos todavía hoy conserva cierto 
matiz peyorativo que le plantaron los académicos clasicistas del siglo 
XVII porque lo consideraban un Renacimiento decadente o un Barroco 
temprano. Menos mal que en el siglo XX, autores como Hauser y 
Dvorak le dieron el valor que realmente se merecía como un estilo 
artístico, independiente y con entidad propia. 


El Manierismo es un estilo que en términos humanos podría ser la 
pubertad, en la que ni somos niños ni adolescentes, y que 
precisamente coincide con unas formas anatómicas un poco extrañas 
porque no es una cosa ni la otra (ni Renacimiento ni Barroco). ¿Y 
emocionalmente? Pues lo mismo: inestabilidad y su poquito de drama, 
igual que en ese momento tan maravilloso de la vida en el que se 
viven los primeros amores y flirteos y salidas fuera del regazo 
maternal. 


La etimología de la palabra «manierismo» es pura fantasía porque 
proviene de la palabra italiana « maniera» que, literalmente, significa 
«manera». El nombre de este 


periodo empieza a aparecer a finales del siglo XVI, y, en ese momento, 
para ellos significaba «estilo» o «personalidad artística» y se usaba 
para designar estilos de artistas concretos, en plan: « Alla maniera 
di...» («A la manera de...»). Así que, simplificándolo mucho, 
«manierismo» significa My Way, a mi manera, como dirían Paul Anka 
y Frank Sinatra. 


El Manierismo duró muy poco, más o menos desde 1520 hasta 1600, 
aunque por gran parte de Europa persistió hasta principios del siglo 
XVII, más o menos hasta el año 1610. 


Nació como reacción al hartazgo del equilibrio de las formas y las 
estrictas normas clásicas del Renacimiento, lo que produjo un cambio 
cultural y artístico que terminó desembocando en el Barroco. Es lógico 
pensar que el arte saliera por peteneras y naciera el Manierismo 
porque el estilo renacentista ya no servía para expresar las inquietudes 
de esta época. El contexto histórico estaba un poquito agitado entre 
las expediciones a las colonias en el Nuevo Mundo, el auge económico 
que promovía los derroches, el Saqueo de Roma de 1527, las reformas 
protestantes y Enrique VIII y sus líos de faldas. 


Sin duda fue un periodo de fuertes contrastes y contradicciones con 
hitos como la publicación de la transgresora novela El lazarillo de 
Tormes con el primer antihéroe como protagonista, o la Armada 
Invencible fue vencida. 


Hasta entonces, el humanismo y la búsqueda del idealismo clásico a 
través de las normas habían servido para dar forma a las inquietudes 
de la sociedad moderna, pero algo estaba cambiando. Lo que pasó fue 
que durante el Renacimiento se establecieron unas reglas basadas en 
la recuperación de la Antigiiedad clásica que estaban muy bien para 
encontrar un nuevo orden y rutina, pero cuando uno lleva un tiempo 
sometido se harta, y es normal que surja la idea de «las normas están 


para romperlas». 


Por esto es uno de mis estilos favoritos 


Esto puede aplicarse a nuestra vida, por ejemplo, cuando una persona 
o un grupo se marcan una meta concreta y la alcanzan, 
inmediatamente surge un periodo de tiempo indefinido en el que se 
está perdido y sin rumbo porque lo que había que hacer ya está hecho 
(un buen ejemplo es cuando acabas los estudios). Es en ese momento, 
cuando no se tiene un camino determinado que seguir, que todas las 
opciones están abiertas y se dispone de libertad total para elegir una 
nueva meta. Esta reflexión personal no solo la he vivido en un par de 
ocasiones en momentos que supusieron cambios radicales en mi vida 
de los que más orgullosa me siento, sino que, mirando la Historia del 
Arte desde lejos, me doy cuenta de que también lo ha vivido en varias 
ocasiones. Una, por ejemplo, fue cuando Pablo Picasso era un chaval 
de unos diecisiete años y ya dominaba la tradición pictórica 
prácticamente en su totalidad y decidió reventarlo todo y abrir un 
nuevo camino para el arte, como veremos más adelante. Y otra buena 
ocasión fue el Manierismo, que terminó desembocando en el Barroco y 
cambiando también algunas normas. 


Es cierto que en el Renacimiento se alcanzaron muchas metas 
artísticas, como dominar la perspectiva y la anatomía, se abrieron en 
el campo temático, se estableció la dignidad de los artistas... y todo 
ello bajo normas que unificaban el estilo en sí. Sin embargo, llegados 
al año 1520, todo esto empezaba a estar agotado y no había un 
horizonte concreto. Rafael y Leonardo habían muerto y Miguel Ángel 
ya había tocado la excelencia clásica varias veces y estaba empezando 
a virar la estética de su producción artística. Le estaba dando por 
romper las normas clásicas de creación y comenzaba a dejar de lado 
las composiciones equilibradas para llegar a alargar e incluso 
deformar sus figuras. Parecía entonces que le había cogido el gusto a 
lo artificial y a los dobles sentidos, dejando atrás las obras pulidas, 
cerradas y acabadas. Se había ido a Florencia y allí estaba trabajando 
de arquitecto en la Biblioteca Laurenciana, en la que ideó un diseño 
muy innovador para la loca escalera del vestíbulo de entrada, que se 
convirtió en una de las más majestuosas de la Europa del momento. 
Fue justo entonces cuando M.Á. 


se convirtió en el arquitecto pionero de lo que más tarde sería el 
Manierismo Arquitectónico y terminó de coronarse como el iniciador 
del Manierismo. El ideal renacentista de armonía dio paso a ritmos 


más libres y más imaginativos y los edificios perdieron la claridad 
normativa en la composición. Se puso de moda usar el atrezo y la 
decoración como engaño visual, se multiplicaban los elementos 
arquitectónicos inesperados que en realidad no cumplían ninguna 
función arquitectónica pero que sorprendían mucho. La idea era 
asombrar al personal y desafiar las normas del Renacimiento. 


Precioso metdfora representado Ello le entrego “su Hor” mientras nos 


en Morte: el dios de la guerro desofío con lo mirada en plan: “soy 
se desarma ante el amor la dioso y hago lo que me place” 


' Mare, mana, 1595. 
role : El pequeño cupido dormido represento 


el amor ciego o que efectivamente eso 
es uma infidelidad porque el verdadera 
marido de Vemus no es Marte y 
mo está viendo esta situación 


O Fine Art Images / Album 


La venus Colipigia, que significa lo 
de las bellos nalgas, es una posturo 
¡cónica desde lo Antiguedad gue 
se sigue utilizando hoy en día 


Vias Coalipageia, copia 


A A 


Dunielle Lloyd en el estreno 
británico de Ho po be Simple, 
Landes, Reino Unido, 2016 


O Eric Vandeville / akg-images Album (izquierda); O LMK MEDIA LTD 


Alamy Foto de stock (derecha) Mientras, en Roma, la situación 
artística se había quedado en manos de un grupo de jóvenes artistas 
que habían decidido seguir el nuevo lenguaje formal que estaba 
adoptando Miguel Ángel, opuesto al clasicismo. Así que se vinieron 
arriba y tomaron la fantasía y el «porque me da la gana» como norma 
creativa. Esto provocó que el Manierismo evolucionara y se 
expandiera muy deprisa gracias a la concentración de muchas mentes 
brillantes que compartían los mismos mecenas y encargos. Todos estos 
artistas tejieron una red muy espesa de influencias recíprocas de la 
que es muy difícil 


separar las aportaciones individuales, aunque lo que sí está claro es 
que M.A. fue el maestro al que todos seguían. 


Empezaron «saturando» la pintura del Renacimiento y acabaron 
abriéndole el camino al Barroco. Se creó así un estilo nuevo a base de 
demostraciones de habilidades técnicas y formales que iban más allá 
de la tradición, porque ahora se favorecía la imaginación y la libertad 
expresiva y subjetiva. Se dejaron de hacer las clásicas composiciones 
estáticas, rígidas y equilibradas para plantear composiciones 
asimétricas a irregulares, donde las figuras tuvieran posiciones 
forzadas e imposibles para que  transmitieran movimiento, 
desequilibrio y tensión. La idea era sorprender, dejando el idealismo 
atrás para transmitir expresividad, usando colores intensos y brillantes 
y una luz contrastada en lugar de homogénea. Las obras resultantes 
transmitían un carácter monumental, antinaturalista y artificial, con 
cierta sensación de agobio al tener las figuras apelotonadas y 
retorcidas, pero a la vez eran sofisticadas, elegantes y refinadas. Las 
figuras buscan un efecto de serpentina donde se alternan curvas y 
contracurvas ascendentes. Una anatomía con el esquema flexible de la 
letra «S», que aporta mucha esbeltez, alargando las proporciones y 
haciendo que la figura sea más refinada a la vez que más artificial. 
Esta «deformación» satisface el gusto italiano por la línea que organiza 
la imagen del cuerpo humano. 


La realidad ya no se intenta representar de la forma más objetiva 
posible, sino que la subjetividad pasa a ser parte central en las 
representaciones, lo que contribuye a la deformidad de la realidad. Se 
estaba cuestionando la validez del ideal de belleza defendido en el 
Alto Renacimiento, sobre todo en la representación de los desnudos. 


Ahora las figuras desnudas manieristas se entremezclaban unas con 
otras en posturas, escorzos y  retorcimientos imposibles. Las 
proporciones dejaron de tener importancia y las extremidades se 
alargaban de una forma muy rara y las cabezas eran pequeñas. 


Los escultores manieristas tampoco tomaron el canon clásico griego de 
proporciones, armonía, serenidad, equilibrio y culto de la belleza 
clásica como referente, sino que pusieron su interés en la escultura 
conocida como «decadente» del periodo helenístico. 


Todo empezó con libertad creativa y las «deformaciones» de M.Á. en 
sus esculturas y con el hallazgo del Laocoonte en Roma en 1506, que 
significó un cambio en la escultura. 


Este antiguo conjunto escultórico de la época helenística mostraba la 
importancia de la expresividad conseguida con las posturas retorcidas 
e inestables y rostros emotivos. Por eso la escultura del Manierismo se 
volvió subjetiva e inestable, y potenció la elegancia a través de la 
serpentinata, que consiste en disponer las figuras en sentido helicoidal 
ascendente y aportando múltiples puntos de vista. 


FÍJATE EN LO e : A 3 
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En definitiva, el Manierismo supuso un distanciamiento de las reglas 
clásicas para crear con más libertad y fantasía. Comenzaba un nuevo 
gusto por la provocación, la expresión, la sorpresa y lo fantasioso con 


la intención de apelar a la emoción humana, pero se les fue de las 
manos y el drama les llevó al Barroco. 


El esclavo moribundo, Miguel Ángel, ca. 1513. 


(O Art Media Heritage Images The Print Collector / Alamy Foto de 
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BARROCO 


El arte es puro teatro: ambigiiedad, orgasmos, luz y aire 


Teníamos al fractal en pleno cambio de dinámica con el Manierismo y 
ahora, en el Barroco, se termina de refinar, solo que ya no oscila entre 
abstracción y realismo, sino entre lo que podemos llamar regular/ 
irregular e incluso razón/pasión. De hecho, el mismísimo nombre de 
«Barroco» proviene del portugués « barru», que significa «perla de 
forma irregular». En España, el término «barroco» significaba «forma 
extraña». Y si en el Renacimiento todo era orden, norma y claridad 
clásica, pues el Barroco fue una reacción en contra de todo eso y su 
arte le dio la vuelta a lo establecido y se volvió extravagante, 
recargado, engañoso, caprichoso, retorcido, deformado, apasionado, 
sorpresivo, dramático, inusual e irregular. Así que agarraos, que 
vienen curvas (y además de forma literal). 


El Barroco tuvo que ser un periodo absolutamente trepidante a todos 
los niveles, pero, en mi opinión, en el artístico no tiene absolutamente 
nada que envidiar a mi amado Renacimiento. Sin embargo, no quiero 
restarle importancia y entiendo, apoyo y comparto el lema en redes 
del +OrgulloBarroco y por eso me atrevo a decir que su arte es muy 
interesante y os lo quiero demostrar. Y, para ello y como siempre, 
empezamos con un poco de contexto que siente las bases de esta etapa 
y de su producción artística. 


El Barroco se inició en Roma (cómo no) a principios del siglo XVII y, a 
partir de ahí, se extendió por toda Europa y América Latina, aunque 
cada país lo asumió como le vino en gana, que para eso provino del 
Manierismo, tan diverso y loco. Esta etapa duró más o menos hasta 
mediados del siglo XVIII, cuando terminó de enloquecer con la pasada 
de rosca que fue el Rococó. 


Paradójicamente, en el Barroco el arte era brillante y opulento, 
mientras que realmente en Europa se vivía un periodo abarrotado de 
líos entre guerras, hambrunas por malas cosechas, pestes, luchas y 
pérdidas de poder. 


El arte barroco iba a su bola 


Además, recuerda que nos habíamos quedado en las disputas 
religiosas entre católicos y protestantes que para nada habían 
terminado. Los católicos y su ostentosa Contrarreforma promovieron 
un arte generalmente religioso y muy recargado en el sur. 


Mientras que en el norte, los protestantes y su austera Reforma 
dejaron el mecenazgo artístico en manos de los ricos, que preferían 
temas más íntimos, como el de género y el retrato. 


En el ámbito social se vivía una tensión espiritual formidable que 
había sustituido a la tranquila seguridad del Renacimiento. Se 
mascaba el hartazgo, el pesimismo y el desengaño ante la angustiosa 
incertidumbre y la terrible miseria de la mayoría de la gente, que 
realmente de lo único que tenía ganas era de disfrutar los goces 
mundanos. 


Por eso, tanto la Iglesia como el Estado pusieron toda la carne en el 
asador y utilizaron todo el potencial del arte, fomentando incluso la 
interacción entre disciplinas para sacar el máximo partido al arte y así 
apabullar y distraer al personal. ¿Cuál fue el resultado de esta fusión? 
El arte barroco, que se usó como marca propagandística y que ponía 
de manifiesto todo su poder, asombrando sin medida a la población. 


En el Barroco se consolidó la cultura de la imagen, donde el arte era el 
medio de comunicación de las masas y se expresaba usando un 
lenguaje visual entendible, muy recargado, dinámico, teatral, efectista 
y envolvente que buscaba sorprender y fascinar. 


Se aprovechó la arquitectura para crear espacios donde el público se 
sentía abrumado y empequeñecido, y para ello utilizaron todo tipo de 


recursos y efectismos, como abarrotar las paredes de oro, pinturas y 
esculturas. La idea era hacer del arte un puro teatro para llamar la 
atención, hacerlo más atractivo y distraer a la gente de sus problemas 
reales. Cualquier ceremonia religiosa o política, por pequeña que 
fuera, se teatralizaba a niveles de show, adornándola con arquitecturas 
efímeras, música, movimiento y luces, creando obras de un arte total. 


El ideal clásico de la contención de las emociones se repitió en el 
Renacimiento, eso de que las esculturas no mostrasen ningún tipo de 
sentimiento y sus rostros resultasen más anodinos siguió estilándose, 
aunque se fue inclinando cada vez más a la emoción paulatinamente. 
Ahora la cosa en el Barroco se va de madre: la mesura y el equilibrio 
no son las opciones favoritas del arte, que cuanto más drama y más 
nervio, mejor. Ya que la idea era conmocionar al personal, lo mejor 
que se podía hacer era elegir los momentos más álgidos de cada 
episodio bíblico, mitológico o histórico, y los artistas barrocos optan 
más bien por la representación sin tapujos de las pasiones y los 
temperamentos interiores. Mientras, sus clientes, con sus demandas 
particulares hacia estos artistas, variaron según los territorios, por lo 
que fueron generando manifestaciones artísticas diferentes en una 
especie de competición artística enfocada en sus necesidades. Aunque, 
en definitiva, todos querían lo mismo del arte: que fuera su cara 
visible, utilizarlo como propaganda y demostración de su poder. 


Entretanto, la Iglesia católica siguió promoviendo un arte religioso, 
evidentemente, pero a todo trapo, por si se habían quedado cortitos en 
el Renacimiento. Para demostrar que no se andaban con bromas, 
hicieron todo un despliegue de medios y de puro marketing, y, como 
estaban en plena disputa con el protestantismo, les pareció buena idea 
tocar temas sensibles y apostaron por el desarrollo de un programa 
iconográfico sin igual, empezando por Cristo en todas sus variantes, 
como la Pasión o el varón de dolores. Y, además, como si de una serie 
de televisión que lleva demasiados capítulos se tratase, para salvar la 
audiencia del aburrimiento de ver siempre a los mismos personajes y 
caras, decidieron crear más y aparecieron así en escena la Inmaculada 
Concepción de María, la Eucaristía, el Cordero de Dios, los santos, la 
Iglesia triunfante, la fuente mística o la dolorosa, entre otros. Te invito 
a que hagas una búsqueda en internet de estos iconos que quizá no te 
suenen por escrito, pero que habrás visto mil veces porque ya forman 
parte del imaginario común. Y ya que estábamos en el Barroco, todo 
fue bien aderezado de drama y dorado con la intención de emocionar 
al personal, porque el objetivo que había que conseguir era seguir 
adoctrinando, no perder fieles y por supuesto prevenir la herejía. Por 
eso se apostó por un arte sublimado, deslumbrante y teatral que 
cegase a los fieles con sus brillos y su complejidad visual. Seas 


creyente o no, esto lo puedes comprobar hoy en día entrando en 
cualquier iglesia barroca, donde, como poco, te llevarás las manos a la 
cabeza pensando en el montón de cosas doradas que hay. Así que si 
tú, ser del siglo XXI, hiperacostumbrado a todo tipo de bombardeo de 
imágenes, te sobrecoges ante un altar mayor barroco... imagina un 
campesino del siglo XVI que aún creía en la brujería. 


Por su parte, la monarquía apostó por la demostración de poderío y 
control a base de la monumentalidad de sus palacios y edificios de 
gobierno, donde aplicaron la máxima de «caballo grande, ande o no 
ande», todo con una simbología básica implícita de 


cuanto más monumental, más dinero y poder. En pintura se hicieron 
retratar en familia, a modo de clan inquebrantable o dominando sin 
inmutarse a bestias equinas, y se hicieron esculpir recios y sobrios con 
el mero objetivo de reforzar la estructura de poder. También quisieron 
recuperar el pasado glorioso de las naciones a través de representar 
victorias, conquistas, pactos o derrotas, todo con tal de realzar la 
gloria del Estado. 


Por su lado, el arte barroco burgués tuvo un gran desarrollo gracias al 
crecimiento del capitalismo. La burguesía tuvo un rol muy importante 
como consumidora y distribuidora de arte cuando se volcó en el 
coleccionismo encargando obras privadas para decorar sus casas y 
palacios. Esta nueva clase social también buscaba su propia identidad 
y por eso con ella nacieron nuevos géneros pictóricos refinados e 
intimistas. 


La burguesía apostó sobre todo por la pintura de paisajes, retratos, 
bodegones, vanitas y cuadros costumbristas, que enriquecieron la 
iconografía religiosa heredada del medievo. 


Durante el Barroco surgieron nuevos géneros pictóricos 


Evidentemente, este tipo de arte se dio más en el norte de Europa, en 
países como Holanda, donde la riqueza venida del comercio 
internacional florecía en los bolsillos burgueses, que eran los que 
costeaban las obras. Sus temas preferidos eran los retratos grupales de 
familia o compañeros de gremio, o los de aura más intimista y 
sosegada, como el género, el paisaje y el novedoso bodegón. 


Los artistas de este periodo continuaban su lucha particular de 
diferenciarse de los artesanos, iniciada en el Renacimiento. Todos 
buscaban ensalzar su nombre y la mayoría de ellos tenían problemas 
económicos a pesar de sentirse parcialmente libres a 


la hora de crear. Solo unos pocos alcanzaron un estatus elevado y una 
estabilidad económica gracias a que se movían en los círculos clasistas 
de personas ricas e ilustradas. 


No debemos pasar por alto que, a pesar de la renovación de esta 
época, la arquitectura barroca se sigue manifestando con elementos 
que conocemos como clásicos, con sus órdenes dórico, jónico y 
corintio, con sus frontones triangulares y demás ornamentaciones 
tradicionales; lo que los barrocos hacen con la arquitectura es pasarse 
las normas un poco por el arco del triunfo. ¿Que quieren mezclar los 
órdenes?, los mezclan. ¿Que quieren retorcer una columna?, la 
retuercen y se inventan un nuevo orden al que llaman salomónico. 
¿Que quieren tres frontones superpuestos?, pues adelante, ponen tres 
o cuatro juntos. La arquitectura barroca se sitúa en absoluta 
consonancia con su época, donde la seguridad filosófica, teológica y 
cultural brillaban por su ausencia. Por eso, al no haber nada seguro, se 
tiende a tener un rango de acción más libre, y de ahí que se sustituya 
el orden y la norma por la sorpresa para que dominen las sensaciones 
y contradicciones por encima de los principios cerrados. 


Da igual la obra de arte barroca a la que nos enfrentemos, en todas 
domina la sorpresa y el efectismo. Esto lo conseguían dando a nuestra 
percepción múltiples puntos focales que llamasen nuestra atención, 
porque la idea principal era sorprender para no aburrir. Por eso 
eliminaron el punto de fuga único en las representaciones y decidieron 
cargarse la ley de la frontalidad, creando composiciones elípticas o 
helicoidales con varios puntos de vista formales y conceptuales, que 
además nos ofrecen diferentes lecturas de las obras. 


Puede que la escultura sea la disciplina artística en la que más al 
extremo se llevó eso de elegir como tema el punto más álgido del 


drama, el momento clímax en que la acción estaba ocurriendo. El 
drama y la emoción del Barroco contrastaban mucho con la tranquila 
racionalidad que había sido apreciada durante el Renacimiento, que 
normalmente mostraba la calma previa a cualquier acontecimiento 
como demostración del control. Y por eso el Barroco fue un fiel 
heredero del Manierismo, que ya le había abierto el camino en la 
representación artificiosa y exagerada. Los sentimientos de fatalidad y 
dramatismo hicieron que el arte se volviera más recargado y 
ornamentado, la belleza tuvo que buscar nuevas vías de expresión y 
surgieron nuevos conceptos estéticos como el ingenio y la picaresca. 


En lo que respecta a la técnica escultórica se consiguió que la piedra 
pareciera carne viva, ya no solo en su textura y consistencia, sino en 
su dinamismo. Es indiscutible que las esculturas barrocas llegaron a la 
excelencia al mezclar el rigor anatómico del Renacimiento y las 
arriesgadas composiciones manieristas. Y, por si fuera poco, las 


adornaban y exaltaban con todo tipo de aparataje, de modo que 
parecían los personajes en plena obra de teatro actuando en medio del 
escenario. Y si no me creéis mirad qué drama tiene en su cara santa 
Teresa, en la página siguiente, en medio de un éxtasis religioso. 


Como ejemplo clarificador del «teatro escultórico barroco» que une 
arquitectura, escultura y pintura para dejar flipando a todo ser que 
pase por delante, tenemos a Bernini. Sí, ya lo sé, otra vez, otro 
canónico hasta no poder más, pero es que un tío que no esculpió un 
orgasmo, sino dos (este de santa Teresa y el de la beata Ludovica 
Albertoni), se merece estar en este libro, y lo sabes. Sobre todo porque 
un poquito de sexo siempre anima al personal y ver estas dos 
esculturas de dos mujeres religiosas en pleno clímax de la unión con 
Dios, flotando entre el dolor y el placer, no me digas que no es 
extraordinario. Como todo escultor barroco que se precie, para 
representar el preciso momento del éxtasis, Bernini utilizó todos los 
medios a su alcance, entre mármoles de varios colores, pintura, rayos 
de bronce, iluminación natural por una ventana... Desde luego, se 
tuvo que quedar bien a gusto con su obra, y sus comitentes más, 
aunque el decoro y el qué dirán les exigiera lo contrario. 


Flipa con la estructura que le han montado 
o la escultura, ¡no le falta un perejil! 
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Fondo Edifici di Culto - Min. dell'Interno (abajo) Otra de las decisiones 
del Barroco fue la de dejar atrás el idealismo del Renacimiento. 


Por eso buscó enfatizar la realidad de la vida cotidiana en su 
totalidad, sin dejar de lado el dolor, la tristeza, la vejez o la fealdad y 
con una visión grandilocuente y de exaltación, propias del gusto del 
momento, que dio como resultado «una realidad falseada». Esto no 
quiere decir que el naturalismo desaparezca, es más, tanto pintores 
como escultores desarrollaron una especie de obsesión por plasmar la 
realidad que termina siendo irreal. Por ejemplo, cuentan las malas 
lenguas que Caravaggio, el padre del claroscuro, 


utilizaba como modelos para sus santos y santas a borrachos y 
prostitutas con los que se cruzaba en sus correrías callejeras. Y ¿qué 
hay más real que utilizar modelos reales a pesar de que, 
evidentemente, se metiera en más de un lío por hacer esto? Sin 
embargo, los efectos de luz tan contrastados que utilizaba para 
potenciar el drama no eran naturales, eran más bien dignos de una 
peli de terror o de un drama teatral. Todo lo real y natural que 
utilizaba en sus obras terminaba viéndose un poco artificial por cómo 
usaba la luz, de hecho su uso tan particular marcó tendencia y se 
llamó «tenebrismo». 


Dentro de que cada comitente tuviera sus gustos y preferencias por 
temas concretos, es cierto que los géneros pictóricos del Barroco se 
diversifican mucho. Entre obras religiosas, regias, civiles, históricas, 
retratos individuales y colectivos, también se ponen de moda los 
paisajes, el género, las vanitas, y hasta los bodegones cobran fuerza. 


Además, hay una especie de eclosión dentro de los artistas y aparecen 
muchos nombres importantes en toda Europa en este momento, como 
el propio Caravaggio. En todo caso, como ya pasaba en otros 
movimientos que vimos con anterioridad, como el Renacimiento, sería 
mejor en este caso hablar de Barrocos y no de Barroco, y sacar 
características propias comunes en todos los territorios donde tuvo 
cabida este movimiento para identificarlo con facilidad. Es bastante 


complicado encontrar estas características comunes, sobre todo en lo 
que a la pintura se refiere, pero yo lo voy a intentar 


La idea principal de todo artista al hacer una pintura es demostrar su 
virtuosismo pictórico en todos los sentidos que pueda para que actúe 
como una especie de curriculum vitae y que evidentemente le 
encarguen más pinturas. 


El portfolio que tiene ahora todo artista o creativo 


Esto creo que no es difícil de entender si pensamos que la mayoría de 
los artistas de entonces eran como los autónomos de ahora, que, si no 
curran, no cobran, y por eso mismo les interesaba poner todo lo bueno 
de su parte en cada obra. Este es uno de los motivos principales por el 
que en el Barroco surgió una especie de competición por pintar el 
elemento más difícil: la luz. Por eso será un factor predominante en 
todas las obras, solo que cada artista tiene su manera de interpretarla 
y representarla. Hemos destacado la iluminación focal tenebrista a 
modo de interrogatorio policial para que la luz fuera brusca y así 
aumentar la tensión dramática que usaban Caravaggio y Gentileschi. 
También podemos decir que Rembrandt fue un pintor fastuoso del 
claroscuro porque usaba una iluminación tenue que dejaba la escena 
en una compleja penumbra. Hubo quienes iluminaban la escena con la 
luz de una sola vela, como el francés Georges de La Tour. Y otros, por 
el contrario, iluminaban todo a tope, como es el caso del prolífico 
Rubens. Con un buen uso de la luz, los artistas conseguían crear la 
ilusión óptica de la profundidad dentro del cuadro y potenciaban 
mucho más las perspectivas. 


Junto con la luz, el color también pasó a ser un gran protagonista y 
predominó sobre el dibujo, que había sido lo más importante en el 
Renacimiento. Sin embargo, ahora muchos artistas fueron capaces de 
definir las formas solo con pegotes de pintura. 


Además, los colores adquieren una dimensión simbólica superior en la 
que se asocian a conceptos y emociones como por ejemplo el rojo a la 
pasión o el blanco a la pureza, y también se utilizan de forma rítmica 
y armoniosa dentro de las obras. 


El Barroco huye de la composición clásica piramidal renacentista, que 
aportaba serenidad y estabilidad, y decide complicarse la vida con las 
composiciones diagonales, asimétricas, en aspas o triángulos múltiples 
o invertidos, cosa que les dio dinamismo y tensión a sus obras. La 


figura principal no tiene por qué situarse en el centro de la obra, 
creando simetría a su alrededor, ahora se refuerzan las diagonales, las 
espirales, los escorzos y las formas retorcidas. La idea era recargar la 
superficie del lienzo al máximo de sus posibilidades con elementos y 
formas contrastados y tensionados. 


Hubo muchos artistas que amaban el horror vacui (miedo a que en las 
composiciones quedase espacio vacío), pero el mago de las 
composiciones abarrotadas creo que fue, sin duda, Pedro Pablo 
Rubens. Bien es cierto que su pintura no suele gustar al público 
general a pesar de su fama dentro de la Historia del Arte, pero yo, 
desde aquí, vengo a defender a este señor y honrado caballero 
canónico hasta decir basta porque prometo que a mí en otra vida no 
me importaría ser él. Os cuento: Rubens fue un hombre culto, con 
estudios; hablaba, leía y escribía en cinco idiomas: latín, griego, 
alemán, español y francés. Además, coleccionó antigiiedades y obras 
de arte. Fue diplomático y, aparte de artista genial, creó toda una 
empresa alrededor de su pintura a la que posicionó como 


vanguardia de la época gracias a un refinado sistema de reproducción 
de sus obras mediante grabados. Burgués y señorito empedernido, 
planificó, controló y organizó el trabajo de su taller y la actividad de 
otros artistas y comerció con obras propias y ajenas. 


Pintó por encargo y por gusto, pero lo pintó todo y se puede decir que 
de su taller salieron miles de pinturas; de hecho, siempre digo que no 
te acostarás sin descubrir un Rubens más. 


Hasta sus admiradores más devotos admiten que no solo fue su 
genialidad lo que le llevó a la cumbre de su profesión, sino también su 
amabilidad, respeto y don de gentes. 


¿A que ahora a ti tampoco te importaría ser Rubens por un día? 


Lo cierto es que tampoco me importaría ser una de las pintoras más 
transgresoras del Barroco: Michaelina Wautier. 


Esta pintora tiene que estar ya en los manuales 


No sabemos bien cómo esta pintora belga de familia numerosa se 
formó en la pintura, pero sí sabemos que trabajó en Bruselas junto a 
su hermano Charles, que también era pintor. Lo importante aquí es 
que Michaelina no se sometió a los cánones que marcaba la época 
para las pintoras, que solo podían pintar flores, miniaturas, algún 
retrato y bodegones y siempre en pequeño formato. Sin embargo, ella 
se distinguió porque usaba formatos muy grandes y con una variedad 
de temas nada convencionales para una pintora en el siglo XVII. Ella 
lo pintaba todo y no le tenía miedo a las restricciones temáticas por 
ser mujer en una época en la que, para empezar, las mujeres tenían 
totalmente prohibido asistir a clases de dibujo con modelos desnudos, 
y ella, sin embargo, fue la primera mujer de la historia del arte de la 
que se tiene constancia que plasmó en una obra de gran formato un 
desnudo masculino. Puede que esto no te sorprenda mucho, pero 
estamos hablando del siglo XVIL, cuando las mujeres tenían serios 
problemas casi hasta para salir de su casa, y ya ni te cuento pintar 
modelos del 


natural. Es muy probable que por el hecho de trabajar con su hermano 
en el mismo taller, tuviera acceso a los modelos masculinos que por 
allí pasaban, porque de otra manera hubiera sido prácticamente 
imposible, no vaya a ser que tuviera la tentación de perder su honra y 
virtud. Vivir con su hermano le permitió tener acceso a pintar modelos 
masculinos, pero también hizo que muchas de sus obras se le 
atribuyeran a él. 


Michaelina desafió las normas doscientos años antes de que las 
mujeres se atrevieran a pintar desnudos masculinos abiertamente y lo 
hizo con esta pintura mitológica de la página siguiente (tema también 
prohibido para las mujeres) en nada menos que un lienzo de 270 x 
354 centímetros. Evidentemente, la pintora demostró tener un gran 
conocimiento de la iconografía clásica, de la anatomía masculina, que 
parece que había estudiado a conciencia, y también de la suya propia, 
porque el desafío no se quedó ahí, también tuvo las agallas de 
autorretratarse con pincelada segura mirando a cámara con un pecho 
fuera. 


La mitología clásica, como la representada en el cuadro de Michaelina, 


estaba súper de moda en pleno Barroco, pero podría decirse que la 
auténtica vanguardia eran los bodegones. Entre tanto drama y 
grandilocuencia pictórica surgió este nuevo género que entró por el 
norte de Europa pisando fuerte. Para sorpresa de muchos era un tipo 
de pintura que solo reclamaba la idea del gusto de pintar por pintar y 
después la de observar por observar. Sé que acabas de pensar que los 
bodegones son un rollo y que te despiertan cero interés, pero tengo 
que decirte que estás a punto de descubrir que los bodegones molan 
mazo porque creo que son las pinturas que más cosas cuentan más allá 
de lo que vemos con nuestros ojos. A simple vista ya son todo un 
catálogo de formas, volúmenes, texturas, materiales y estudios de 
cómo la luz incide en los distintos objetos. Pero aparte de ser cartas de 
presentación de las habilidades artísticas de los pintores, los 
bodegones son todo un desafío porque no parecen contar nada y, sin 
embargo, pueden ser las pinturas que mejor actúen como documento 
histórico porque son como las fotografías de nuestras mesas. Y 
nuestras mesas dicen mucho de nosotros, y por eso mismo Alejandro 
Vergara, historiador del arte y conservador del Museo del Prado, y su 
equipo quisieron, en 2016, montar una exposición sobre la fantástica 
bodegonista Clara Peeters. 


Dos cuadros barrocos 
por excelencia 
Composición 
descompensade 


Mucha gente y ala dicha 
rucho movimiento 


El triunfo de Paro, Micbrarlima Wawticr, 1640 


Arriesgó mucho 
con estos desnudos 
masculinos 


O Fine Art Images / Album 


¡Ojo a las medidas! 


El de Michoelina mide 270 x 350 cm 
y el de Clara 37,2 x S0,2 cm 


Sí, es Michaelina 
mirándonos con 
un pecho fuera 


Fijate en la 
burbuja del centro Los Hores marchitas 
del cuadro elude al Lio 


Mujer sentada ante nui mera de objetos precio, 


Claén Mectera ca. 1615 Si buscas el evadro en internet 


verás que se outorretrota 
en el reflejo de lo copa 


O steevex-art / Alamy Foto de stock 


De esta pintora apenas se sabía nada porque no había muchos 
documentos donde se la nombrase, pero, tras investigar sus propias 


pinturas, se escribió un pedazo de catálogo brutal de más de ciento 
treinta páginas. Investigando como detectives las pinturas de Peeters 
se descubrieron algunos datos de ella, como que fue pintora 
profesional, también que Amberes fue en la ciudad en la que más vivió 
y trabajó, que pintó entre 1607 y 1621 y muchos otros datos más de 
cómo se vivía en las grandes ciudades de los Países Bajos en el siglo 
XVII. Y como si de un vaticinio de Clara se 


tratase, puede que ella supiese que apenas quedarían registros de ella, 
así que por si acaso se autorretrató escondida en sus pinturas. 


Si con esto no te he convencido de que los bodegones molan mil, 
porque esconden muchos secretos 


observa con atención esta obra de Clara de la página anterior, en la 
que se cree que la mujer puede ser un autorretrato suyo, pero, por si 
no lo es, ella también se pintó microscópicamente en la copa esa 
grande de la derecha, búscala y le dices hola de mi parte. 


Con este ejemplo centrado en los bodegones lo que quiero decirte es 
que el arte tiene muchas cualidades que podríamos decir que son casi 
mágicas, y una de ella es su capacidad de cambiar su significado 
radicalmente con tan solo introducir o quitar un elemento tan simple 
como una burbuja de jabón. ¿La ves? ¿Ves la burbuja de jabón casi en 
el centro del cuadro de Peeters? Pues ese simple objeto, por el hecho 
de estar ahí, ha cambiado por completo el significado de la obra. Ha 
pasado de ser un bodegón con retrato que funciona como decoración 
y, como mucho, como documento histórico para saber qué tipo de 
monedas usaban, cómo se vestían en la época, etc., a convertirse en 
una vanitas, una pintura que nos habla de la fugacidad de la vida; esa 
burbuja es un elemento tan bonito como frágil, igual que nuestra 
efímera vida. Por eso simboliza el tempus fugit o el tiempo fugaz, lo 
frágil que es la vida, y nos recuerda la existencia simbolizando 


también el carpe diem, vive el momento y aprovecha el día a día 
porque no sabemos cuánto tiempo nos queda. Hay más elementos que 
significan lo mismo, como las velas, los relojes o las calaveras, pero 
creo que el más sutil siempre es la pompa. 


Espero que a partir de ahora te detengas un segundo más delante de 
un bodegón y te hagas preguntas como ¿qué podría simbolizar tal 
objeto? Recuerda que en absolutamente ni una sola obra de arte hay 
nada puesto ahí al azar, no ha nacido el artista que pinte algo con 
cariño y no signifique nada. 


Además de los bodegones, durante el Barroco se desarrolló la pintura 
de género, que son cuadros en los que se ven las costumbres y las 
vidas cotidianas de la gente normal. 


A mí me encantan porque muestran la realidad social de personajes 
característicos, como niños, sirvientas, aguadores, mendigos, 
enfermos, enanos, borrachos, músicos, cocineras, etc., que, por 
primera vez, son tomados en cuenta. Y si los bodegones funcionaban 
como registros históricos que mostraban qué y cómo comían estas 
gentes, con la pintura costumbrista podemos saber qué otras cosas 
hacían, y esto no tienen precio para los historiadores. 


Para hablaros de este género se podría tirar de un montón de pintores 
canónicos como Jan Vermeer o Murillo, pero yo quiero presentaros a 
una pintora que realmente vivió los temas que pintaba. Ella es Judith 
Leyster, la octava hija de una familia de cerveceros; no me cabe duda 
de que la chica sabía lo que pintaba. Nació en 1609, en Haarlem, 
Países Bajos, y su apellido, «Leyster», significa «estrella guía» o 
«estrella polar», que era el nombre de la fábrica de cerveza de su 
padre. No está muy claro cómo empezó a pintar Judith, pero sí 
sabemos que con veinticuatro años entró a formar parte del 
prestigioso Gremio de Pintores de San Lucas de Haarlem, siendo junto 


a Sara van Baalbergen las dos únicas mujeres del gremio del siglo 
XVII. Además, llegó a tener su propio taller, 


Este dato es importante porque los alumnos no querían maestras por 
considerarlas con menor talento 


donde también daba clases a alumnos varones, y se especializó en 
pinturas de alegres personajes que comen, beben y juegan. Es barroca 
hasta decir basta, pero de un barroco simpático muy singular, como 
puedes ver en la imagen de la página siguiente: Esta pintura es un 
topicazo barroco, título incluido, por su ambigiúedad. Todo aquí es 
barroco: la composición descentrada, el movimiento de los personajes, 
el momento de la acción apurando la gota, la iluminación de un solo 
punto, y la muerte ahí presente en un momento supuestamente feliz 
para darle un giro al acontecimiento, metiéndole drama al asunto. 
Esto es el Barroco también: el hecho de que al introducir un elemento 
toda la obra se vuelva confusa y tenga varios posibles significados. 


¿Sabes qué fue lo malo?, que en 1636 Judith se casó con el pintor Jan 
Miense Molenaer y dejó la pintura para dedicarse al hogar y a la 
crianza de sus cinco hijos, y eso que su esposo tenía menos talento que 
ella. ¿Ves?, drama barroco. 


Hemos visto que obras como los bodegones tienen un simbolismo 
oculto más que notable, y es que no debemos perder de vista que el 
Barroco promovió el efecto de inconexión o de obra abierta o 
incompleta, a diferencia del Renacimiento, que cerraba el universo de 
la obra en sí misma. Ese gusto por lo incompleto expresó la inquietud 
por la infinitud y la trascendencia. Pero si de Barroco incompleto o 
inconexo hablamos, no podemos cerrar este capítulo sin hablar de 
Velázquez y su órdago a la grande. Sé que es uno que siempre está en 
la lista de mejores artistas de la Historia del Arte, y es que lo cierto es 
que se lo merece. Dice el Barroquista en su libro Otra Historia del Arte 
que no pasa nada si no te gustan Las Meninas, y si pasa, pasa que no te 
has parado ni dos minutos no a mirar el cuadro, sino a pensar delante 
de él. Así que te invito a que te pares dos minutos delante de la obra 
para observar y pensar. El plan es sencillo: observa y hazte cualquier 
pregunta sobre el cuadro, la que quieras, y después intenta 
responderla, a ver si puedes. Como bien dice mi colega, es un cuadro 
en el que no parece pasar nada, pero pasan muchas cosas a la vez, y, 
como digo yo, tiene tantos niveles de lectura que nunca sé por dónde 
empezar a explicarlos. 


La última gota, Judith Leyster, ca. 1639. 


O Album 


Desde el punto de vista técnico es todo un alarde, porque no tiene 
nada que ver mirar la pintura de cerca que de lejos. De hecho, 
podemos hablar de dos pinturas diferentes dependiendo de dónde te 
pongas a mirarla. De cerca ves al Diego más bien tirando a vago, pero 


sabedor de su talento y que por eso escupe pegotes de pintura que, 
cuando los ves desde la distancia, se convierten en elementos como 
adornos de ropajes, manos o rostros. Básicamente, desde la distancia 
se ve el Diego máquina que domina la 


perspectiva, las proporciones, las luces, las sombras, las texturas, los 
colores... y la pintura en general. 


Conceptualmente jamás de los jamases nadie, ni siquiera los más 
expertos, han descubierto qué está pasando realmente en la escena a 
pesar de reconocer todo lo que vemos. Y eso es pura magia, señoras y 
señores. Es la magia del arte y de los grandes artistas que juegan con 
nuestras inocentes e insulsas cabezas, que caen constantemente en la 
misma trampa: nos dan una mínima pista y dejan que nuestra 
imaginación haga el resto. Es a lo que aspira todo hijo de vecino: 
llegar a más con menos. Y este objetivo lo persigue el arte desde que 
es arte, y el recurso de aprovecharse de nuestra imaginación para que 
haga el resto del trabajo lo han utilizado los artistas desde hace 
milenios. 


Entonces, a pesar de que todo lo que vemos en el cuadro nos parece 
real a simple vista y de que tengamos la sensación de poseer toda la 
información que necesitamos para entender el cuadro, en realidad no 
es así porque todo es mínimamente irreal e inconexo y por eso jamás 
terminaremos de comprender por completo la obra, y por eso es una 
obra infinita y una obra tremendamente barroca. 


Y, ahora bien, todavía podemos subir la apuesta: ¿qué pasaría si al 
Barroco le metieran aún más decoración? Estamos a punto de 
presenciar otro giro de fractal que, en vez de ir a la contra, va a favor 
y riza el rizo hasta hacer una peluca rococó. 


ROCOCÓ 


Más es más y la eclosión femenina 


Decir que el Rococó fue una vuelta de tuerca del fractal barroco es 
aproximado pero no preciso. El Rococó es el doble salto mortal hacia 
atrás con triple giro de la gimnasta Simone Biles, es el más difícil 
todavía, es el menú gigante por un euro más, es el «échale todos los 
topping», es la cerveza del día de resaca. El Barroco en sí ya era una 
exageración del Renacimiento, y ahora el Rococó exageraba aún más 
la decoración y la teatralidad. El gusto excesivo por la decoración de 
este estilo alegre y provocador se llevó a tal extremo que terminó 
provocando su propio final. 


Sinceramente, menos mal que el Rococó duró poco, unos cincuenta 
años, entre 1710 y 1760. Y no lo digo porque sea un estilo que no me 
guste, sino porque el mundo no podría soportar su ritmo decorativo 
durante mucho tiempo. Y es que en el siglo XVIII en Francia se 
vinieron muy arriba con los lujos, si no que se lo pregunten a María 
Antonieta, aunque que conste que ella no fue la única culpable de la 
desmesura. El Rococó fue un estilo genuino del absolutismo francés, y 
se nota. Se dio durante los reinados de Luis XIV, Luis XV y Luis XVI y 
desde allí se extendió por Europa. 


En 1715 moría Luis XIV, el llamado rey Sol, que representó el cenit 
del absolutismo francés. Sí, el mismo tipo que dijo eso de: «el Estado 
soy yo». Para bien o para mal, su reinado fue el más largo de la 
historia europea, y no lo digo en broma. Luisito asumió su título real 
el 14 de mayo de 1643, a la edad de cuatro años, y fue rey nada 
menos que 72 años y 110 días en los que consolidó a Francia como la 
primera potencia europea de su tiempo. 


El segundo puesto lo ostenta nuestra querida y recién difunta Isabel II 
Pero también la arruinó y cabreó bajo el peso de sus caprichos, como 
el fastuoso palacio de Versalles o su pasión por los zapatos, entre otras 
cosillas. 


Así de primeras la situación política es desmesurada, y solo hay que 
googlear a los tres Luises, ver la pinta que llevan y ya te haces una idea 
de cómo estaba la cosa en cuanto a privilegios personales, 
estamentales y territoriales. Creo que este momento es el ejemplo 
perfecto cuando digo que el arte es el reflejo de una época. 


Aparte de que la monarquía viviera en su mundo de fantasía y 
opulencia, la sociedad estamental de la nobleza y el clero eran la clase 
dominante y ocupaban los bienes y privilegios, cosa que tenía muy 
cabreada a la burguesía. Esta, mientras tanto, se había entretenido 
reuniéndose en casa de gente adinerada para hablar de ciencia, 
economía y política y habían creado lo que hoy conocemos como la 
Nustración: una corriente intelectual basada en la razón con la que 
sostenían que el conocimiento humano podría combatir la ignorancia, 
la superstición y la tiranía para construir un mundo mejor (qué 
ingenuos). Lo importante es que los burgueses terminaron contagiando 
a los aristócratas con esta nueva moda intelectual en la que se 
juntaban y, entre fiesta y fiesta de evasión, debatían sobre ciencia, 
filosofía, política o literatura. 


Así que, resumiendo, en siglo XVIII en Francia la cosa estaba de la 
siguiente manera: reyes ultrarricos gastando en comida, ropa y 
decoración al margen del mundo, los nobles y el clero controlaban la 
pasta y el poder a su rollo, y la burguesía se reunía en los famosos 
salones llenos de pensadores repipis para pensar, criticar, conspirar y 
hacer sus cosas. A todo esto le sumamos la aparición y participación 
de mujeres adineradas, como Madame de La Fayette o Lady Mary 
Wortley Montagu, que apoyaron la difusión de la Ilustración porque 
promovía cambiar el papel pasivo de la mujer en una sociedad donde 
se les había reservado únicamente el de la crianza, el hogar o el de 
mujer florero. 


Todo esto nos puede hacer pensar que la Ilustración fue el milagro que 
hizo caer el poder absoluto de los ricos en favor de una igualdad con 
los pobres y, de hecho, sí que se logró una leve regeneración con 
reformas encaminadas a favorecer a los súbditos, pero también surgió 
el fantástico y el contradictorio despotismo ilustrado y su famosa frase 
de «todo para el pueblo, pero sin el pueblo». Sucedió así el típico 


juego de distracción de «mira esta mano mientras te robo con la otra», 
cosa que, evidentemente, no cuajó con la burguesía, ni con sus 
aspiraciones, que en aquel momento tenían un carácter revolucionario 
y no se conformaron con ese pequeño cambio, por eso, entre otros 
motivos, comenzaron a reunirse. Pero cuando los burgueses se 
juntaban, no lo hacían solo para «arreglar el mundo» desde sus salas 
de té, también montaban unas buenas fiestas en las que se evadían de 
la realidad jugando a ser otras personas. Y si venimos de ver que en el 
Barroco el arte era puro teatro, ahora esa teatralidad se había 
extendido literalmente al mundo burgués, que se había convertido a sí 
mismo en un escenario donde los cortesanos y las cortesanas eran los 
actores. 


A comienzos del siglo XVII, William Shakespeare dijo que somos 
simples actores en el escenario del destino, y a finales del siglo ya se 
había implantado la idea de que el mundo se había convertido en un 
gran teatro artificial de las ilusiones amables. Los cortesanos se 
divertían interpretando papeles de plebeyos y se disfrazaban de 
campesinos o pastores y hacían pícnics en sus jardines decorados 
como paisajes bucólicos para jugar al amor picaresco solo por 
diversión y ostentación. Por eso mismo, el Rococó está definido como 
un arte individualista, cortesano y frívolo que manifestó su gusto por 
los colores luminosos, suaves y claros en las formas inspiradas en la 
naturaleza, la mitología, los desnudos, el arte oriental y especialmente 
los temas galantes y amorosos. Es un arte mundano, sin influencias 
religiosas, que trata temas de la vida diaria y las relaciones humanas, 
un estilo que busca lo que es agradable, refinado, exótico y sensual, 
por no decir erótico. 


La sociedad cortesana amaba crear espacios que recrearan una 
realidad fingida en la que sumergirse y vivir en un mundo artificial de 
ensueño. Y el arte rococó fue el encargado de dar soluciones a los 
caprichosos cortesanos al ponerse a plena disposición de las mentes 
más fantasiosas para crear escenarios irreales en los que evadirse de la 
realidad. Todo se exageró y recargó hasta el punto de que la 
arquitectura se volvió ornamento y el ornamento arquitectura. Los 
artistas eran capaces de hacer amanecer en un interior de un palacio o 
crear la plena oscuridad en un jardín. Los límites entre la 
interpretación teatral y la realidad estaban poco definidos y el arte 
ayuda a borrarlos aún más. La arquitectura rococó viró su orientación, 
reaccionando en contra de la grandeza y simetría regulada del Barroco 
para dar gusto y soluciones a las nuevas tendencias. Una de las cosas 
que más llaman la atención de la arquitectura rococó es que encarna 
perfectamente a la sociedad superficial, teatral y edulcorada a la que 


representaba al mostrar una disonancia entre el exterior y el interior 
de los edificios. 


Como la idea era sorprender al personal de una manera fantasiosa y 
caprichosa, las fachadas de los palacios, pabellones y villas se 
volvieron algo más austeras y se eliminó la exagerada decoración 
barroca y, a cambio, los muros de las fachadas se pintaron de colores 
pastel. Los edificios eran como las tartas sorpresa, porque esto 
resultaba una especie de estrategia al efectismo: exteriores más 
sencillos, porque así toda la decoración, sorpresa y exuberancia se 
guardaba en el interior, que era el lugar reservado para la fantasía, el 
adorno y el color. Todos los interiores rococós se revestían de estucos 
decorativos libres y asimétricos en un horror vacui de pan de oro que 
dio lugar a un estilo más complejo que el Barroco. 


Por si fuera poco, todos los rincones de cada estancia se recargaban de 
mobiliario, y de ahí que se tuvieran que inventar nuevos muebles, 
como la rinconera, el descalzador, la cómoda, el canapé o el escritorio. 
Así que si te preguntabas de dónde salió aquel mueble inútil de tu 
abuela, ya lo sabes: del Rococó. Pero es que, además, estos muebles se 
decoraban alegremente con múltiples objetos pequeños, como relojes, 
porcelanas, jarrones y espejos. Y todo se adapta al nuevo gusto 
francés, un empalague en toda regla. 


Los personajes sofisticados y adinerados del momento mandaban 
construir y decorar sus «humildes palacetes» para después poder estar 
cómodos y descansar, divertirse, disfrutar de los placeres de la vida, 
tener reuniones, coquetear y lo que surja... 


En escultura se vinieron arriba en cuanto a técnica respecto al 
Barroco, que ya había dejado el listón bien alto. Como habían 
alcanzado el top en anatomías, en emotividad, en expresión y en 
movimiento, el Rococó puso de moda los pequeños bizcochos 
cerámicos policromados y las velatas en mármol. Un tipo de esculturas 
que, personalmente, me provocan tanto agobio como fascinación. En 
ellas la figura parece llevar un velo transparente que deja entrever el 
rostro y el cuerpo, y que a mí me agobia bastante porque estas 
esculturas parecen estar vivas y tengo la sensación de que les cuesta 
respirar. Evidentemente, están conseguidas gracias a un gran dominio 
técnico, pero sobre todo a una enorme paciencia a la hora de pulir con 
un sinfín de lijas diferentes. No seré yo la que diga que son fáciles de 
hacer, pero sí soy la que te dirá que acaban siendo más impactantes 
por el efecto sorpresivo que producen porque de verdad que eso con 
tiempo y mimo se consigue. 


Tras la muerte de Bernini, el veneciano Antonio Corradini se hizo con 
el trono de la escultura y su trabajo fue muy valorado en toda Europa. 
Sus espectaculares mármoles adornaron las cortes de Roma, Nápoles, 
Viena, Praga, Dresde y San Petersburgo. Sus alegorías de la verdad, la 
castidad, la modestia... son dinámicas pero serenas, realistas pero 
llenas de fantasía y, desde luego, realizadas con una paciencia digna 
de la 


perfección, porque no es fácil conseguir que el mármol parezca un 
fino velo que se pega al cuerpo, como en un concurso de «camisetas 
mojadas». 


Si pasamos a la pintura nos meteremos en un arte galante y picaresco 
en el que lo que se lleva son pasajes bucólicos abarrotados de 
vegetación, que actúa como el escenario perfecto para que sus 
personajes (burgueses, disfrazados de campesinos o pastorcillos) 
hagan pícnics y manitas con sus amantes. La pintura rococó fue 
mucho más que esto, pero este tipo de pintura fue la más conocida. 
También es verdad que no se hizo más técnica, pero sí más 
empalagosa. Los cuadros apelan a un gusto fácil porque, en general, 
son bonitos y alegres, pero ¿qué esperábamos si lo que quería esta 
gente era decorar sus palacetes y, como mucho, lanzar indirectas de 
amor? La culpa la tuvo el fortalecimiento de la nobleza y su carácter 
hedonista, cuyos integrantes se convirtieron en el principal mecenas 
del arte y tenían especial preferencia por los temas blandos y 
sentimentales de fuerte intención sensual (y sexual). Por eso la 
tradición clásica siguió siendo referencia y sus escenas mitológicas con 
desnudos intimistas, a modo voyeur, como los Baños de Diana, seguían 
muy de moda. Y los temas clásicos eran perfectos para inspirar obras 
del gusto refinado de las élites, porque todo buen señor adinerado 
quería poseer una grandiosa colección de obras de arte plagada de 
desnudos «inocentes» acompañados de la excusa intelectual para 
justificarse ante su esposa. 


La ambigúedad 
hecha cuadro 


Una puerta cerrada... 
Telón rojo pasión 


El cervojo, Jess Honoré Fragomard, 1777, 


¿Tú qué crees 
que ocurre aquí? 


O akg-images / Album 


He aguí un 
triángulo amoroso 


El columpio. Jcam- Mom Prsgrmand. 1367 
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Este es el marido, 
Y aquí el amante que no está viendo 
- ' te 
escondido en al amon 
los motorrales 


O akg-images / Album 


Eso sí, estos temas se pintaban reinterpretándolos y rechazando todo 
tipo de austeridad con el fin de potenciar la Arcadia bucólica e ideal. 


La naturaleza tenía que ser el escenario armonioso donde las pasiones 
de sus personajes pudieran llevarse a cabo, teniendo en cuenta que la 
«naturaleza salvaje» a menudo era un jardín cultivado y los 
protagonistas no eran pastores reales, sino los propios aristócratas y 
burgueses disfrazados. En resumen, la del Rococó fue una pintura 
dedicada al teatro social. 


Estéticamente, a veces es fácil confundir Barroco y Rococó porque 
ambos tienen abundancia de formas curvas. Un truco para determinar 
cuál es cuál es saber que el Barroco es «más crudo» porque le van más 
el drama de los martirios y clímax, mientras que el Rococó es «más 
dulce» porque siempre preferirá la fiesta campestre íntima. Por otra 
parte, el Barroco representa el poder absolutista, mientras que el 
Rococó representa a la burguesía y la aristocracia. Es más, el Rococó 
estableció el concepto de «el arte por y para el arte», que quiere decir 
que el objetivo principal del arte era complacer. No como una 
utilidad, sino concibiendo la experiencia estética surgida de la 
contemplación de la belleza de un objeto. Esta nueva concepción del 
arte abrió una puerta que ya no se cerrará jamás y que, en periodos 
posteriores, se llevará al extremo. Y de aquí que sea mucho más fácil 
de comprender que el arte a veces también pueda estar desprovisto de 
utilidad o propósito e incluso desvinculado de lo moral como es el 
caso del Rococó, que mezcla constantemente lo erótico, lo lúdico y lo 
mundano, a veces sin límites. Para entender este concepto hay un 
ejemplo muy clarificador de una pintura que se titula El cerrojo, de 
Jean-Honoré Fragonard. 


Esta pintura me parece preciosa a la par que inquietante porque me 
incomoda al no tener nada claro qué demonios está pasando y solo me 
suscita preguntas y sospechas que, además, no puedo resolver. Hay 
una teoría sobre la pintura que afirma que Fragonard había escrito 
una novela de comedia romántica de tres capítulos con una pareja de 
amantes como protagonistas. La historia estaba dividida en tres partes: 
la primera parte es esta, El cerrojo, en la que los amantes muestran su 
pasión; la segunda, titulada El armario, es donde, evidentemente, les 
pillan; y la tercera, El contrato, es en la que se reconcilian. Pero 
sinceramente a mí no me cuadra porque yo en esta pintura no veo 
excesiva pasión, veo más bien una ambigiedad bestial porque no sé si 
estoy viendo el preludio de un abuso. No sé qué opinas tú. Eso sí, sin 
duda, esta pintura es una muestra perfecta de lo ambiguo que se 
vuelve el arte y la cantidad de mensajes que nos lanza. 


Otra obra típica del Rococó, que muestra a la perfección cómo era la 
sociedad del momento, es también de Fragonard y se titula El 
columpio. Fue pintada un año antes, en 1767, y es un cuadro 


encargado por un rico barón enamorado de su amante. Esta es una de 
las obras más simbólicas de la época por su atrevimiento y picardía 
galante. En ella una joven emperifollada de seda rosa se balancea en 
un largo columpio empujado por un hombre en la sombra de un jardín 
idílico, mientras que otro, tumbado en la esquina inferior izquierda, le 
alarga el brazo mientras una estatua de Cupido nos manda guardar 
silencio y nos saca de dudas respecto a que lo que estamos 
presenciando es una escena de un triángulo amoroso entre el marido, 
la esposa y el amante (el marido, obviamente, empuja el columpio). El 
paisaje es extrañamente agonizante, pintado hasta el último detalle, 
con todas sus texturas y colores, sin dejar nada a la imaginación ni al 


espacio vacío, así que tema y composición nos indican claramente que 
estamos ante un cuadro absolutamente rococó. 


Échale un vistazo a las páginas anteriores 


Organizar estas pinturas tan abarrotadas no era fácil porque se corría 
el riesgo de perder el punto de atención y la coherencia en el 
movimiento. La vista se nos va a la cara de la chica porque su vestido 
concentra los colores cálidos que resaltan sobre el fondo frío, pero una 
diagonal formada por el columpio divide el cuadro en dos partes: un 
balanceo entre amante y marido. También subyace el triángulo clásico 
de composición en el que cada vértice es uno de los personajes del 
triángulo amoroso. Los colores son suaves, lo cual indica alegría, pero 
deja en la sombra fría gran parte de la escena. El estilo rococó 
coincide con el reinado de Luis XV, en el que los nobles abandonan 
Versalles y se establecen en sus palacetes de París llenos hasta arriba 
de artes decorativas curvilíneas, coloridas y brillantes. Y Fragonard, 
para adaptarse a esta nueva realidad, pinta siempre temas 
intrascendentes y galantes que tanto gustaban a los cortesanos y les 


daba unas pinceladas tan fluidas que más tarde influirán en los 
impresionistas. 


Por último, quiero destacar el importante y creciente impacto del 
papel desempeñado por las mujeres en la sociedad durante el Rococó. 
Ellas asumieron fuerza en la política en toda Europa y se volvieron 
generosas patronas de arte y formadoras de gusto. Tal es el caso de la 
mismísima María Antonieta, las amantes reales Madame de 
Pompadour y Madame du Barry. También el de las emperatrices 
Catalina la Grande y María Teresa I de Austria, quienes organizaron 
varios salones importantes, igual que los de Madame Geoffrin, 
Madame d'Épinay y Madame de Lespinasse, entre muchos otros. 
Mujeres emprendedoras y valientes que apoyaron e impulsaron la 
creación artística de otras mujeres. 


El boom femenino también traspasó las fronteras del poder y en 
pintura tenemos muchos más ejemplos que el famoso trío lalalá de la 
pintura rococó masculina: Jean-Antoine Watteau, Francois Boucher y 
Jean-Honoré Fragonard. Estoy hablando de mujeres con un talento 
artístico y una proyección profesional a la altura de los tres 
mencionados; pintoras de corte con talleres propios, admitidas en las 
Academias Reales de Pintura, con encargos nacionales e 
internacionales. Vamos, que todas fueron famosas de verdad en su 
época. Si ninguna te suena, es el momento de que las googlees y veas 
cómo concebían el arte y cuáles son sus aportaciones artísticas que, 
por lo visto y según algunos, no eran suficientes en cantidad ni en 
calidad para merecerse formar parte de la Historia del Arte. Y resulta 
que todas ellas supusieron la cara más sensata y menos tórrida del 
Rococó porque fundamentalmente se dedicaron al retrato galante, 
respetuoso y delicado. Hagamos que, aunque sea tarde, aparezcan 
ahora en los libros de arte. No se merecen menos. Veamos por qué. 


Marie-Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun fue una excelentísima y delicada 
retratista que llegó a realizar unas veinticinco pinturas de la reina 
María Antonieta, y se convirtió en la pintora favorita de la corte. El 31 
de mayo de 1783 fue aceptada como miembro de la Academia Real de 
Pintura y Escultura junto con Adélaide Labille-Guiard, la pintora de la 
princesa María Adelaida, tía del rey Luis XVI. Ambas pintoras fueron 
admitidas el mismo día bajo la oposición de muchos señores al cargo, 
pero entre tener que cubrir la cuota y la presión de María Antonieta, 
no les quedó más opción que tragar con la presencia de estas dos 
maravillosas artistas que inevitablemente fueron comparadas de 
continuo entre ellas y los otros miembros con el fin de destruirlas. Dio 
igual. Ambas recibieron numerosos encargos para retratar a la familia 
real y a distintos aristócratas. 


Por su parte, Labille-Guiard montó una escuela de pintura donde 
Marie Gabrielle Capet fue su alumna, entre otras, y después se 
convirtió en continuadora de su estilo delicado y elegante. Aquí tienes 
a las tres en dos autorretratos brutales. (Quién le iba a decir a las 
monjas medievales que sus autorretratos de reafirmación acabarían 
inspirando a otras mujeres.) 


Entre otros muchos ejemplos de grandes pintoras también está Rose- 
Adélaide Ducreux, pintora, música y compositora de ópera, y una 
auténtica revolución de mujer. 


O Rosalba Carriera, que tuvo un origen humilde y se ganaba la vida 
decorando cajas de tabaco, pero pronto se convirtió en un portento del 
retrato a pastel y tenía clientes en toda Europa. Anna Maria Mengs, 
hija y discípula del famoso pintor Anton Rafael Mengs, se hizo 
especialmente célebre por sus retratos al pastel y fue nombrada 
miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Anna 
Dorothea Therbusch llegó a ser la pintora de Federico el Grande de 
Prusia, pero se enamoró y se casó con un tabernero, y abandonó el 
arte para tener hijos y ayudar a su esposo en el negocio, menos mal 
que veinte años más tarde, con sus hijos ya criados, abandonó esta 


vez a su marido para regresar a su arte, retomó sus antiguos contactos 
artísticos y consiguió mucho éxito en París y Berlín, donde terminó 
siendo nombrada la pintora favorita del rey. Por último, pero no la 
última, porque ya digo que hay muchas más, la gran Angelica 
Kauffmann, una niña prodigio que pintaba tan bien como tocaba 
instrumentos y que en un momento determinado de su vida tuvo que 
elegir entre vivir de la pintura o de la música. La carrera pictórica de 
Kauffmann fue meteórica porque, con quince años, ya era retratista 
independiente, viajó por toda Europa aprendiendo y pintando y 
cuando llegó a Londres se instaló y se hizo amiga del pintor Joshua 
Reynolds, y juntos participaron en la fundación de la Royal Academy 
of Art. 


Las dos elumnas son 
Maríe Gabrielle Capet 
y Marie Morguerite 
Carrecux de Rosemond 


Anserretrata, Marte Lone 
Elisabeth Vigéc Lebrun, 1782. 
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Si con todo esto, y lo que queda por descubrir de ellas, no es suficiente 


para que entren en la Historia del Arte, de verdad que no sé qué lo 
será. 


En resumen, no olvidemos que el Rococó caracterizó a una época en 
Francia y en Europa que empezaba a mostrar ya serias grietas en el 
orden político y social. Las monarquías y la Iglesia se cuestionaron 
profundamente, al igual que las aristocracias, que se entendieron 
como las culpables de todo el desgaste económico que sufría el 


erario público. Y, con todo ello, aparecieron las enormes crisis 
económicas y sociales. 


Todos estos elementos se unieron en el cuello de botella y acabaron en 
el estallido de la Revolución Francesa de 1789. Y a toda esta 
destrucción del sistema político y gubernamental de media Europa se 
le sumó la saturación artística del Rococó que, con su exageración 
decorativa y ornamental de todas las disciplinas, desembocó en una 
destrucción, revisión y vuelta al pasado con el grandioso y decadente 
y austero estilo del Neoclasicismo. 


NEOCLASICISMO 


Vuelta a la Arcadia (la canción del verano) 


Cuando se lleva algo hasta el límite solo queda romperlo y volver a 
empezar con otra cosa totalmente diferente. Por eso, el final del 
Rococó vino marcado por el Neoclasicismo, un estilo que nació para ir 
en su contra, bajarle unas cuantas marchas, despojarlo de sus excesos 
y meterlo en vereda a base de equilibrio, proporción y simetría. El 
Neoclasicismo vino a ser el cortarrollos de la fiesta, el que apaga la 
música, enciende las luces y se pone a limpiar los excesos de la noche. 
La pasión desbordada del ornamento prescindible del Rococó forzó la 
recuperación de la norma clásica, poniendo de moda otra vez la 
claridad y la sencillez. De ahí su nombre: Neoclasicismo, es decir, 
clasicismo nuevo o renovado. Como habrás intuido, en este momento 
el fractal está a punto de girar por tercera vez sobre la estética clásica, 
haciendo resurgir la belleza idealizada del pasado a base de orden y 
normas. 


Ya hemos llegado a finales del siglo XVIII, agotados por el drama 
barroco y la exageración rococó. Tanta pompa estética tuvo como 
consecuencia la necesidad de recuperar las limpias formas clásicas, 
que además eran un mejor reflejo de los principios intelectuales y 
filosóficos de la Ilustración. La idea era rescatar la dignidad 
intelectual, la belleza y proporción de la cultura clásica ante tanta 
exuberancia y derroche decadente. 


Este cambio no se dio solo por el hartazgo ante la opulencia y la 
necesidad de hacer un arte más «claro», algo que mi madre resumiría 
como «a menos bulto, más claridad». 


Además, se juntaron dos revoluciones bastante importantes que 
ayudarían, y mucho, a darle la vuelta a la tortilla: la Revolución 
Industrial y la Revolución Francesa, ¡casi nada! 


Por un lado, la Revolución Industrial comenzó prácticamente cuando 
moría el Rococó, en 1760, y supuso un cambio exagerado en la 
historia de la humanidad desde el Neolítico. Fue consecuencia de un 
enorme avance tecnológico que trajo consigo un cambio económico y 
social sin precedentes y cambiando para siempre la forma en la que se 
organizaba el mundo. Se dejó atrás la economía rural basada en la 
agricultura y el comercio y se pasó a una economía urbana, industrial 
y mecánica, más o menos como 


la que tenemos ahora, pero un poco más embrionaria. Claramente, 
todo esto tuvo una repercusión brutal en la sociedad y en el arte. 


Por otro lado, la Revolución Francesa comenzó el 5 de mayo de 1789 
en París y fue el final definitivo del feudalismo y del absolutismo en 
Francia. La clase burguesa fue lista y se buscó el apoyo de las clases 
populares bajo el famoso lema de «libertad, igualdad y fraternidad», y 
acabó así por convertirse en la fuerza política dominante del país. 


Ante este cóctel de acontecimientos históricos de gran importancia 
que se dieron a finales del siglo XVIII el arte tenía dos posibles salidas: 
seguir rizando el fractal del Rococó, cosa que veo compleja de narices, 
o buscar un referente que le ayudase a salir del atolladero. Solución: 
usaron el plan B. 


La idea de este plan era encontrar una estética artística que reflejase 
los valores racionales propuestos por el pensamiento de la Ilustración, 
que, en cierta manera, estaba revalorizando los ideales políticos, 
sociales y filosóficos de las llamadas 


«civilizaciones clásicas». Y ¡oh, sorpresa!, las antiguas Grecia y Roma 
condensaban bastante bien el arquetipo que buscaban y, sin más, las 
plantaron a ambas como modelos que seguir (una vez más). 


En este punto no sé si te habrás preguntado por qué demonios no se 
fijaron mejor en el Renacimiento, que les pillaba un poco más cerca y 
a mano que la Antigiúedad clásica. 


Y la respuesta es tan retorcida como las mentes de estas gentes: para 
ellos, el Renacimiento fue el culpable de desencadenar el despendole 
del Barroco (en ese punto agotado e identificado con un Antiguo 
Régimen) y después el del Rococó (más de lo mismo). Por lo tanto, no 
les servía como ejemplo que seguir, es más, fue casi objeto de repudio. 
Lo suyo era ir en contra del frenesí barroco a la vez que encontraban 
una estética que les representara. Por eso, para evocar un pensamiento 
y un arte que consideraban puro, lo suyo era irse a buscar inspiración 
hasta la mismísima Arcadia y así recuperar valores clásicos básicos. 
Pero se vinieron muy arriba con este retorno de la tradición 
grecorromana porque se intentó llevar a todos los niveles. Desde la 
forma de gobierno republicano y la democracia como base del 
ordenamiento político y social, hasta traer de vuelta la armonía, el 
orden, la simetría y la belleza ideal de la tradición clásica en el arte. 
Es más, incluso se pusieron de moda los vestidos de corte imperio. 


Para colmo, en los años 1738 y 1748 se descubrieron lo que pueden 


ser los mejores regalos que se les pueden hacer a un arqueólogo o a un 
historiador: dos antiguas ciudades romanas envasadas al vacío, como 
Pompeya y Herculano. Ambas ciudades fueron y siguen siendo un 
auténtico tesoro arqueológicamente hablando porque son dos ciudades 
romanas antiguas «congeladas en el tiempo». Por eso, para copiar lo 
mejor 


posible de los antiguos maestros, se realizaban expediciones 
arqueológicas a Nápoles en busca de ese pasado casi mítico. Y de ahí a 
Roma, que se convirtió de nuevo en la capital cultural de Occidente, y 
todo artista que se precie va a conocerla. 


En todo este panorama entra en juego un personaje que, para bien o 
para mal, es considerado el fundador de la Historia del Arte y de la 
Arqueología como disciplinas modernas, Johann Joachim 
Winckelmann (Juan Joaquín para los amigos). Este arqueólogo e 
historiador del arte alemán publicó en 1764 Historia del arte de la 
Antiguedad, donde exponía lo perfectas y maravillosas que fueron las 
culturas y el arte clásico, griego y romano. El libro vino al pelo para 
servir de recetario a la nueva estética y corriente de pensamiento 
neoclásica, que lo acuñó como el manual de acción para la 
recuperación del pasado. 


Estas circunstancias tuvieron un reflejo bestial en el arte, que dejó 
atrás la expresividad y emoción del Barroco y la gracia y la 
ornamentación del Rococó, que se veían como decadentes y 
desordenadas, para volcarse en la sobriedad, simplicidad y simetría 
típicas de las formas clásicas que, sin embargo, fueron vistas como 
virtudes. De este modo empezaron a florecer edificios neoclásicos que 
recuerdan a la antigua Roma pero renovados, y que abundan hoy en 
día en casi cualquier ciudad del mundo occidental. La razón por la que 
proliferó tanto este estilo es que el neoclásico se puso de moda a 
rabiar; no por precioso, sino por ser un estilo «fácil» de ver y de 


reproducir y por su simbolismo intrínseco. Fácil de reproducir porque 
ya se conocía desde hace siglos la técnica constructiva. Fácil de ver 
porque es una estética que gusta a prácticamente todo el mundo y 
simboliza una imagen ideal de la civilización. 


El arte neoclásico no arriesga nada y por eso siempre digo que es 
como un calabacín, que gusta a todo el mundo porque no sabe a nada. 


Que nadie se ofenda, pero... 


O mejor aún: es como la canción del verano, que en un principio 
puede ir desde un «me encanta» hasta un «ni fu ni fa», pero que con 
un par de tintos de verano me la bailo y hasta te canto el estribillo. Y 
esto se debe a que utiliza una fórmula confeccionada con mucho 
mimo y estudio desde la Antigiiedad que, evidentemente, funciona. 
Además de que su estética está incrustada en nuestro imaginario 
colectivo desde que casi el mundo es mundo. Por eso es normal que, a 
priori, el neoclasicismo guste a un gran número de personas incluso 
hoy, porque es un arte hecho para gustar, dar paz, orden y calma, y es 
que está todo calculado para que así sea. 


Pero déjame decirte que igual que el propósito de la canción del 
verano es gustarte verano a verano, la finalidad del Neoclasicismo era 
educar, sosegar y moralizar a la sociedad en la construcción del 
proyecto moderno. Todos los artistas y escritores creían que a través 
de sus obras ayudaban a difundir los valores necesarios para la nueva 
construcción de una sociedad racional y moderna, moral, culta y 
progresista. Querían superar la ignorancia y el dogmatismo a base de 
usar valores racionales clásicos y universales, como la idea de patria, 
el heroísmo, el espíritu de sacrificio, el rigor y el autodominio. Por 
eso, los artistas  neoclásicos rechazaron el  efectismo, la 
espectacularidad y el exceso decorativo del arte barroco y rococó y 
pusieron el foco en la razón como si fuera una diosa que garantizaría 
el orden civil. De aquí que sus obras tuvieran composiciones 
milimétricamente organizadas y metódicas. 


En los temas de las obras se regocijaron en pasajes históricos, 
idealizando hazañas de un pasado supuestamente glorioso que 
resaltase la templanza, la virtud y el autocontrol. La idea era difundir 
la historia grecolatina como modelo moral y rendir culto al orden y a 
la razón. Pero no solo el pasado era tema de conversación y se 
aprovechó el arte para vincularlo con el compromiso político y 
muchos artistas fueron instrumentalizados por los gobiernos que, 


paradójicamente, tendían al emergente nacionalismo cuando 
precisamente se aspiraba a la universalidad. El plan era crear un arte 
que acogiera a todos los ciudadanos por igual, individual y 
universalmente. 


Una de las cosas más interesantes que le pasó al arte de este momento 
fue la creación de las academias de arte y arquitectura, que poco a 
poco reemplazaron a maestros, talleres y gremios para la formación 
artística. Estas academias eran escuelas oficiales donde se impartían 
estudios superiores para que, por fin, artes y artistas fuesen tomados 
realmente en consideración. Además, los artistas comenzaron su lenta 
autonomía ante las demandas de las grandes instituciones, como las 
monarquías y la Iglesia, y buscaron realizar obras que reflejaran el 
espíritu republicano de la época. ¿Lo malo de todo esto? Al tratarse de 
una institución, estas academias marcaban el gusto de la época 
enseñando cómo y qué pintar, y si no pasabas por su aro no eras 
considerado 


artista, y, claro, al final, esa estandarización hizo que los artistas 
perdieran su gracia y su frescura. 


En arquitectura, la fuerte reacción contra la frivolidad y el exceso del 
Barroco y del Rococó hizo que el neoclásico fuera el estilo dominante 
durante un siglo en Europa, desde mediados del siglo XVIII hasta 
mediados del siglo XIX (entre 1760 y 1850). Pero su influencia fue tan 
grande que no solo llegó a Estados Unidos, que en este tiempo había 
declarado su independencia, sino que allí fue asumido como el estilo 
nacional y se estuvo usando hasta nada menos que 1970. A los 
estadounidenses les encantaba este estilo por los valores que 
representaba, que en ese momento necesitaban implantar en su 
territorio. Recuerda que su Guerra de Independencia fue entre 1775 y 
1781 y, cuando terminaron, necesitaban un arte que representase sus 
ideales y que los identificase como nación. Muchos estadounidenses 
vinieron a Europa y se quedaron maravillados con los monumentos 
clásicos y las nuevas formas del estilo imperante, por eso se los 
llevaron y los asumieron sin ningún problema. Y este es el motivo por 
el que los edificios más emblemáticos de Estados Unidos, como la Casa 
Blanca, el Capitolio de Washington y el de Virginia o el Monumento a 
Jefferson, entre otros, son neoclásicos. 


Pero no toda la arquitectura neoclásica se ciñó a la norma y al revival 
clásico, también hubo hueco para fantasear. Al buscar un carácter más 
científico en las artes, porque los artistas habían demostrado ser 
técnicos, inventores y creadores, en un momento dado algunos 
arquitectos se liberaron de las normas con proyectos superrompedores, 


imaginativos y novedosos. La nueva corriente revolucionaria miraba al 
futuro, y eso es lo que Étienne-Louis Boullée, Claude-Nicolas Ledoux, 
Jacques-Francois Blondel y Giovanni Battista Piranesi hicieron con sus 
dibujos y proyectos de la llamada 


«arquitectura visionaria», como El cenotafio de Newton. 


Es una lástima que no se hable más de la arquitectura visionaria en los 
libros y que muy pocos de estos proyectos planteados se hayan llevado 
a la realidad. Menos mal que siempre nos quedará el cine, que más de 
una vez ha tirado de ella en películas como Metrópolis o Star Wars. 
Esta arquitectura utópica es la imaginación en estado puro y puede 
que el hecho de que se quedase solo en el papel haga que tenga un 
carácter más fantasioso, pero eso no le resta nada de originalidad. Fue 
una arquitectura casi poética que se utilizó para expresar ideas muy 
sugerentes que quisieron llevarla a un ámbito filosófico y teórico, pero 
que se quedaron por el camino. Una pena, pero, claro, es que entre la 
arquitectura neoclásica y su proyección internacional y que también 
fueron surgiendo otros estilos arquitectónicos, como el pintoresco, el 
ecléctico y los historicismos, no fue posible llevar a la práctica la 
grandiosidad de la arquitectura visionaria y esta proyección futurista 
hecha con formas del pasado de la arquitectura no 


Tres terrazas de jardines con 
cipreses como en los antiguos Esfera hueco de más 
mausoleos romanos de 150 m de altura 


Esta gran esfera debía reproducir Cenotafio: monumento 
la inmensidad del universo funerario conmemorativo 


de 


se extendió ni a la escultura ni a la pintura que, por el contrario, no 
tuvieron ninguna rama visionaria. Más bien todo lo contrario. 


El cenotafio de Newton, Étienne-Louis Boullée, 1784. Fachada y sección 
de noche. 


(GC) UtCon Collection Alamy Foto de stock (arriba); (O) Art Collection 4 
Alamy Foto de stock (abajo) 


La escultura neoclásica se convirtió en un auténtico revival seco de la 
escultura clásica griega, tan bella como inexpresiva. 


Pido disculpas de nuevo a quien le ofenda 


Reconozco que las esculturas son preciosas, pero muy poco 
arriesgadas. La temática religiosa fue casi totalmente sustituida porque 
se dedicaron a imitar directamente la escultura griega del periodo 
clásico, como la mitología clásica y las alegorías, que seguían estando 
de moda. Por eso los desnudos y su carácter atemporal aparecían por 
todas partes, eso sí, ahora eran pulcros, serenos y equilibrados, 
alejados de la viveza y los clímax curvilíneos barrocos. 


Las esculturas querían representar un espíritu equilibrado y elegante a 
través de poses frías, de líneas puras, sin movimientos violentos, ni 
escorzos, ni diagonales. Pero no surgió una escultura llena de vida 
como la renacentista, debido al prejuicio de considerar el clásico como 
un ideal insuperable que había de copiarse al pie de la letra. 


La sensación que dan estas piezas es de atemporalidad porque se 
pueden confundir con las esculturas de hace dos mil años. Para poner 
un ejemplo ilustrativo de cómo se manifestó la escultura neoclásica 
podemos recurrir a Antonio Canova, un escultor con una obra tan 
canónicamente clásica que incluso sin discípulos directos fue capaz de 
influir en la escultura de su generación y ser un referente académico 
durante todo el siglo XIX. Puede que su obra más famosa sea Psique 


reanimada por el beso del amor, de 1793, que justamente es la que más 
se aparta de los modelos clásicos de las esculturas típicas del siglo 
XVIII. La obra capta el momento en el que Eros, el dios del amor, 
revive con un beso a Psique, su amada, que en la Antigúedad griega 
representa la vitalidad o el alma humana, ya que la joven había 
tomado una poción mágica que le había sumergido en un sueño 
eterno. 


Lo importante de este grupo escultórico, aparte de ser un entrelazado 
de cuerpos dulce y elegante, es que, técnicamente, es increíble lo fino 
que es el mármol en unas superficies tan grandes como las alas de 
Eros. Pero lo que más llama la atención, más allá de su delicadeza y 
belleza, es su composición en aspa, tremendamente milimétrica y 
equilibrada y en la que el cruce de las dos diagonales suelen indicar el 
punto más interesante de la obra, en este caso: el beso. La obra es 
preciosa, no te lo niego, pero, eso sí, es inexpresiva como pocas, y no 
es tanto por el escultor como por el estilo, porque a la pintura 
neoclásica le pasó lo mismo. 


Solo hay que recordar a Santa Teresa de Bernini 


Me resulta muy curioso que la mayoría de los estilos y de los artistas 
no sean estancos, a pesar de que la mayor parte de la gente los perciba 
así. Ya lo hemos comentado antes: un estilo no se acaba el 31 de 
diciembre del año que sea y el 1 de enero del año siguiente surge el 
estilo siguiente. Las cosas, por fortuna, son mucho más complejas, 
mixtas e interesantes. Y si los periodos y estilos tienen acotaciones 
aproximadas, con los artistas vemos todavía mucha más mezcolanza; 
acuérdate de M.Á. 


que empezó sus andanzas siendo superrenacentista y acabó siendo el 


buque insignia del Manierismo. A medida que avanzamos en el tiempo 
pasa una cosa genial: los periodos se aceleran, siendo cada vez más 
cortos, y, además, se multiplican y se solapan. 


Ya en el siglo XIX nos encontramos una variada amalgama de estilos 
artísticos, pero, para rizar aún más el rizo, no debemos olvidar que los 
artistas son personas, como tú y como yo, y que hoy piensan y sienten 
de una manera y mañana de otra, y por eso van pasando de un estilo a 
otro o, si les apetece, los mezclan. Y no te cuento si viajan de país en 
país o varían de amigos. La mayoría de los artistas son así: a lo largo 
de su 


trayectoria artística pasan de un estilo a otro o los fusionan, y como en 
todo, unos lo hacen más que otros y también hay excepciones. 


Creo que echando un vistazo general a la Historia del Arte, hay pocos 
artistas tan canónicos y estancos como Antonio Canova (a quien 
acabamos de ver), en escultura, y Jacques-Louis David, en pintura. De 
verdad que es espectacular que hayan tenido una trayectoria tan fija y 
cuadriculada teniendo en cuenta que el Neoclasicismo se solapó con el 
Romanticismo, y era bastante fácil caer en sus pasionales redes. Y no 
digo que alguna de sus pinturas me hagan dudar y que no sepa si 
clasificarlas en el Neoclasicismo o en el Romanticismo, pero en 
comparación con mi Paco, Goya para los amigos, estos dos siguieron 
siempre la misma senda mientras que el zaragozano tiene pinturas de 
todo tipo que fácilmente son clasificables en el Rococó, en el 
Neoclásico, en el Romanticismo, en el Realismo y hasta, si me apuras, 
en el cómic y en el Impresionismo. Mi Paco lo pintó todo, pero 
tampoco voy a dejar que se me noten mucho mis preferencias, por eso 
seguimos con Jacques-Louis David, que es el mejor representante de la 
pintura neoclásica. 


Lo sorprendente es que David aprendió a pintar en el taller del 
mismísimo Francois Boucher, pintor rococó hasta la médula y puede 
que el más empalagoso de todos. Pero no fue el propio Boucher el que 
lo enseñó a pintar, sino su amigo Joseph-Marie Vien, que tenía una 
mano mucho más clásica frente al rococó imperante. David destacó 
rápidamente porque sus obras parecen fotografías de un pasado 
grecorromano idílico, inspiradas en los bajorrelieves romanos. Ver sus 
obras es como si nos pusiéramos unas gafas que miran directamente al 
pasado, ya que se documentaba en las fuentes antiguas y después 
imaginaba cómo debía haber sido la escena y la pintaba con las 
pinceladas más pulcras, pulidas y acabadas que te puedas imaginar 
porque son prácticamente imperceptibles, no muestra rastro de sus 
pinceles. Y no solo pintó obras de temática clásica a la que les 


aplicaba un trasfondo ideológico evidente, también pintó su presente y 
documentó los acontecimientos más importantes del momento 
(evidentemente  idealizados), representándolos con la misma 
solemnidad con la que pintaba la Antigiedad. Jacques-Louis David 
encarnó a la perfección los vaivenes de su época porque fue colega de 
dos de los mayores agitadores: Marat y Robespierre, simpatizante de 
la ideología revolucionaria, y no escondió nada de su apología de la 
nueva república en sus cuadros. Se salvó por los pelos de la guillotina 
en varias ocasiones y terminó siendo el pintor oficial del mismísimo 
Napoleón Bonaparte, con el que se explayó con la estética imperial 
romana. 


Pero aparte de que fuera un chaquetero con suerte y de que a veces se 
le fuera la mano haciéndole la pelota al jefe Napoleón, a Jacques- 
Louis David hay que agradecerle su participación, después de 1785, en 
la liberalización de la educación artística, que 


facilitó la inclusión de las mujeres a la enseñanza académica reglada. 
Como David reaccionó contra la política conservadora que también 
controlaba la Real Academia de Pintura y Escultura, fue abriendo, 
junto a otros artistas, sus talleres para la libre enseñanza de las artes 
de acuerdo con las reglas académicas. El éxito de estos talleres llevó a 
una treintena de mujeres a participar como aprendices, y con su 
incorporación pudieron seguir el aprendizaje en las Bellas Artes de 
acuerdo con las reglas académicas y tener acceso al estudio con 
modelos desnudos, a los que ya sabemos que no podían acceder 
porque la Academia no se lo permitía según las reglas de decoro. 
Como resultado de esta liberalización de la educación artística, 
aparece una fuerte presencia de pintoras y escultoras que se presentan 
con sus trabajos a los salones y concursos durante la Revolución. 


ESTO ES IMPORTANTE 


Todas estas artistas aportaron al Neoclasicismo una manera diferente 
de ver el mundo porque, en líneas generales, se especializaron en 
pintura de género, bodegones y, sobre todo, retratos, y dieron lugar a 
un estudio concienzudo de su entorno con una visión más personal y 
psicológica que sus compañeros. En lo que a retratos se refiere, Marie- 
Victoire Lemoine, que fue vecina del estudio de Marie-Louise- 
Élisabeth Vigée-Lebrun, fue de las artistas más destacadas por su 
talento y originalidad a la hora de elegir los personajes retratados que 
sobre todo eran niños y jóvenes. Lemoine fue de las pocas artistas que 
se quedaron solteras para dedicarse a tiempo completo a su arte y 
durante muchos años estuvo presentando sus pinturas de retratos a los 
concursos de los salones, donde obtenía muy buenas críticas. Por otra 
parte, la pintora Anne Vallayer-Coster tas recibir una crítica mordaz 
de los críticos en el Salón de 1785 por un retrato que presentó, decidió 
centrarse en los bodegones y naturalezas muertas, género del que se 
hizo una auténtica maestra. 


Lowis-Benoit 2amor, 
revolucionario Francés 
de origen posiblemente 
Sidd' Mabshi de Bengala 
Obsequiedo a la condesa 
du Barry con 1! años 
para ser su sirviente 


Retrata de Zar e retririo ede sem 
puoens se mn rhelera hsrilando, 
Marie Victoise Lemoine, 1785. 


Flipa con la calidad 
técnico de la ropo, 
que parece una foto 


Visto la calidad técnica de estas obras, 
cuesta entender que estas dos artistes 
no hayan posodo a la historia 


O Superstock / Album 


Pintura mitológica conónico por excelencia, Tiene 
todos los detalles para reconocer a sus personajes 


Marte y Verna, Angébique Mosngez, 1841, [Copúa 
del cuadro cspuesto en el Salón de 1814.) 


O Art Collection 2 / Alamy Foto de stock 


Pero no todas estas artistas se dedicaron a los géneros pictóricos 
considerados menores como los retratos o los bodegones, también 


hubo pintoras que cruzaros los límites en este periodo y se metieron 
en los honorables y bien pagados y apreciados temas históricos y 
mitológicos, como Angélique Mongez. Fue discípula de Jean-Baptiste 
Regnault y Jacques-Louis David en sus talleres de enseñanza libre, 
donde aprendió todo lo necesario para después poder pintar cuadros 
de Historia que estuvo presentando durante más de veinte años, entre 
1802 y 1827, y con los que ganó varias medallas de 


oro y el honor de ser la primera mujer en exponer una pintura de 
historia. Angélique Mongez sufrió a varios críticos, que llegaron a 
expresar que debería dejar de pintar temas históricos y dedicarse 
exclusivamente a temas más propios de su género, cosa a la que se 
negó y ella siguió pintando y exhibiendo en el Salón. De ella 
aprendemos que hagas lo que hagas y cómo lo hagas, siempre habrá 
quien te critique, por eso hay que hacer siempre lo que uno quiere y 
no dejarse llevar por las opiniones de los demás. 


Técnicamente, estas pintoras no tuvieron absolutamente nada que 
envidiar a sus colegas y, sin embargo, a pesar de los múltiples 
reconocimientos en vida, siempre fueron insuficientes y su fama murió 
con ellas. Dime cuántas de ellas te sonaban: Angélique Mongez, Marie- 
Victoire Lemoine, Rose-Adélaide Ducreux, Anne Vallayer-Coster, 
Marie Gabrielle Capet, Marie-Guillemine Benoist o la escultora Héléne 
Bertaux. 


Quizá ninguna, así que te animo a buscarlas y a darles su lugar en la 
Historia. 


En resumen: el Neoclasicismo se convirtió en el estilo europeo 
imperante de finales del siglo XVIII y pegó fuerte hasta mediados del 
XIX, cuando la decadencia de Napoleón Bonaparte y su imperio fueron 
perdiendo adeptos en favor del Romanticismo. Este fue, sin duda, un 
estilo que encajó con la idea de Estado y de nación y que consolidó el 
sistema de enseñanza académico con su conjunto de normas 
educativas y técnicas, que impusieron los valores éticos y estéticos de 
la Antigúedad clásica. A partir de 1850, la pintura neoclásica se 
dividió entre la pintura realista y la romántica, que polarizó la visión 
del mundo durante la última mitad del siglo XIX y que terminó 
desembocando en el loco siglo XX. 
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ROMANTICISMO VS REALISMO 


Las dos caras de una misma moneda: la evasión del ser 
insignificante vs los problemas de la gente corriente 


A estas alturas ya nos hemos acostumbrado al nacimiento de nuevos 
estilos solo por llevarle la contraria al anterior. Y a partir de ahora 
esta va a ser casi la única dinámica. 


En este punto, el fractal ya hacía tiempo que había dejado atrás la 
alternancia de abstracción/figuración y estábamos en la de orden/ 
desorden y pasión/razón, pero ahora da otro giro en torno a la 
subjetividad/objetividad. Ya te avisé de que, a medida que 
avanzásemos en el tiempo, el fractal se iba a ir complicando, y así ha 
sido desde finales del siglo XVIII y durante el XIX. El arte, poco a 
poco, se ha ido liberando en temas de representación, ramificando en 
conceptos y técnicas y desarrollando en estilos que nacen, conviven y 
reaccionan unos a otros. Todo esto desembocó en un arte cada vez 
más plural y variado como nunca antes lo había sido. Y esto era solo 
el principio, porque, como veremos más adelante, en el siglo XX todas 
estas características se les van de las manos y alcanzan su culmen. 


Pero no nos adelantemos, por ahora te doy la bienvenida al siglo XIX, 
un siglo bastante psicótico y que fue la antesala perfecta de lo que 
luego será el loquísimo siglo XX. De 1800 a 1899 al arte le pasa de 
todo: desde tener carácter múltiple hasta casi morir para después 
renacer. Por eso creo que es oportuno dedicarle al menos dos capítulos 
a este siglo intensito. 


Recuerda que nos habíamos quedado en el periodo turbulento 
provocado por las revoluciones burguesas liberales y la industrial. En 
este panorama, el arte había reaccionado contra el hedonismo del 
anterior estilo rococó y se había vuelto racional con el Neoclasicismo 
para responder a los ideales de la Ilustración. Se volvió a valorar el 
dibujo y la contención de la expresión en composiciones claras y 
reposadas con el fin de moralizar y educar. Se habían impuesto las 
reglas estéticas de un pasado idolatrado que pocos conocían de verdad 
y que, por mucho que quisieran, jamás iba a volver. El Neoclasicismo 
fue una calma impuesta a golpe de norma que precedió a la tormenta 


que se desataría después, a lo largo del siglo XIX. Pero esta fuerte 
imposición de la razón oprimía la pasión de los más soñadores, que no 


dudaron en reaccionar haciendo justo lo contrario: darle prioridad a 
los sentimientos y las emociones. Mientas los ilustrados defendían el 
carácter universal de la ciencia y la razón, nacía el movimiento 
romanticista, partiendo de la necesidad de darle a la vida un carácter 
subjetivo que ponía la emoción y el sentimiento como motor del 
mundo. 


Si nos arrimamos al contexto de este momento sabremos que todo 
empezó más o menos en la última década del siglo XVIIL, una época de 
revoluciones políticas, económicas y sociales. En aquel entonces 
estaban de moda las expediciones científicas que no hacían más que 
alimentar el monstruo de la Ilustración, pero que, a veces, también 
fracasaban y dejaban claro que el ser humano no podía conseguir todo 
lo que se proponía y menos aún dominar la naturaleza. Fue el tiempo 
en que los seres humanos comenzamos a darnos cuenta de lo 
insignificantes que somos en este enorme planeta. La Ilustración y su 
razón no podían doblegar y controlarlo todo, cosa que provocó que 
algunos empezasen a estar hartos y se cuestionaran la posibilidad de 
ver el mundo desde otro punto de vista: el suyo propio. 


Con este ambiente surgió el Romanticismo entre Alemania y Reino 
Unido, y rápidamente se extendió por toda Europa, calando en todas 
las capas de la vida: la política y las disciplinas culturales como la 
filosofía, el arte, la literatura y la música. Su aparición, además, 
estuvo asociada al nacimiento de los nacionalismos, porque coincidió 
con las ocupaciones napoleónicas en España, que provocaron el 
sentimiento de protección de la propia identidad y de las tradiciones 
culturales y lingiísticas particulares de cada pueblo. Los romanticistas 
priorizaban el «yo» y el «nosotros» frente al «todos», y por eso usaba 
como fuente de inspiración la cultura popular, su origen, la herencia y 
el sentido de pertenencia. Para ellos fue necesario encontrar una 
expresión colectiva como símbolo de la identidad y ¿qué hay más 
propio que nuestro lugar de origen, nuestros antepasados y las 
emociones que nos provocan? Por eso el Romanticismo se presentó de 
manera distinta en cada país en el que se desarrolló, incluso dentro de 
una misma nación. De hecho, esta es una de las características 
principales del Romanticismo: su forma tan poliédrica de expresarse 
en temas y técnicas, porque realmente apela a una visión emocional y 
sublime del mundo, y eso, para cada uno, es distinto. 


Entonces, el Romanticismo se manifestó en reacción al Neoclasicismo 
porque se proponía romper con sus normas a base de la búsqueda 
constante de la libertad (de ahí su rasgo revolucionario 
incuestionable) y durante mucho tiempo ambos estilos vivieron en 
paralelo. Mientras que los neoclasicistas creían que el arte debía 


buscar la noble simplicidad de la grandeza y el orden, por el contrario, 
los románticos creían que el arte 


debía sustentar las emociones y las pasiones humanas y naturales. Y 
aunque muchos historiadores suelen separarlos, lo cierto es que el 
Romanticismo y el Clasicismo se combinan y complementan, y en más 
de una obra hasta se mezclan. 


Pero todo esto no se quedó aquí, porque la cosa siguió complicándose 
y al arte pronto le salió una tercera corriente: el Realismo. La tercera 
pata para el banco que evidentemente entró en escena porque algunos 
ya estaban hasta el moño de la evasión de la realidad de los 
románticos y su extremo dramatismo no iba con ellos. Por eso yo me 
imagino este momento como si entrara en una óptica y tuviera que 
elegir con qué tipo de gafas querría ver el mundo: 


Con las gafas neoclásicas, con las que todo se veía bajo la 
idealización perfecta de un arte universal y eterno que era un 
referente clásico, muy puro y precioso, pero que formaba parte del 
pasado y por eso era prácticamente inalcanzable. 


Con las gafas románticas, con las que el mundo se veía como un 
lugar sublime e inconmensurable, a la vez que desapacible por su 
sobrecogedora y pintoresca naturaleza, que solo dejaba de manifiesto 
la insignificancia del ser humano cuya única salida era la de la evasión 
emocional incomprendida o la de sumergirse en un mundo onírico y 
regocijarse en sus propios sentimientos. Estas gafas exaltaban la 
subjetividad y el individualismo del ser humano en una búsqueda 
espiritual, en una huida de las urbes hacia la naturaleza salvaje. 


Y con las gafas realistas el mundo era una mierda sin más: de casa al 
trabajo y del trabajo a casa, y el trabajo no era ninguna maravilla 
porque o te tocaba campo, si vivías en el medio rural, o las urbes te 
daban la bienvenida con los brazos abiertos a la nueva precariedad 
laboral impuesta por la industrialización. 


Sinceramente, no tengo claro qué gafas escoger y por eso entiendo que 
muchos artistas tuviesen la misma duda que yo y cambiasen de gafas 
cada dos por tres. Y, por supuesto, con estos cambios de gafas el arte 
tenía una respuesta visual ante cada una de estas maneras de ver el 
mundo: 


Los artistas neoclásicos querían modificar la realidad a base de normas 
sacadas del pasado. 


Los románticos querían huir de la realidad sucumbiendo a un paisaje 


sublime o cayendo en el sueño eterno. 
Los realistas asumían la vida con resignación. 


Pero, por suerte, para evitar este batiburrillo de estilos y tanto cambio 
de gafas, pronto el Neoclasicismo fue perdiendo fuste en las capas más 
generalistas, donde el Romanticismo y el Realismo se quedaron como 
las dos caras de una misma moneda. 


Eso sí, se siguió impartiendo desde las academias, donde impuso su 
dogma hasta que no le quedó más remedio que rendirse ante su propio 
autoagotamiento. Así que mientras el Neoclasicismo siguió su rumbo 
en las capas altas de la Academia, el Romanticismo y el Realismo se 
establecieron como las dos miradas del arte para representar la 
realidad: la exaltada y pasional o la cruda y fiel. 


Románticos y realistas dejaron de lado los temas clásicos y le dieron 
todo el protagonismo a su presente inmediato, que incluía sus propios 
problemas y los de su gente. Además, para alejarse aún más de las 
rígidas reglas academicistas, cada uno de estos movimientos también 
exploró nuevas técnicas y maneras de pintar (lenguajes formales) para 
alcanzar la libertad creativa. Y no es que negasen absolutamente la 
técnica artística, sino que no la potenciaron tanto para no subordinar 
la expresión individual de cada artista. Por eso cada corriente pasó por 
un proceso en el que no se tuvo una propuesta estilística cerrada, pero 
sí se caracterizó por la unidad de sus propósitos más que de 
desarrollar un lenguaje plástico, formal, homogéneo y unificador. 


Y es que debemos recordar en todo momento que estamos en un punto 
de la Historia del Arte en el que los estilos no vienen determinados 
por unos temas o técnicas concretas. Ahora las obras, más bien, 
responden a un concepto que será el valor artístico que cogerá más 
peso, sobre todo a partir del siglo XX. Este es el motivo por el que en 
el Romanticismo nos encontramos pinturas que hablan de amores 
clandestinos, retratos de locos, cielos llenos de nubes, paisajes 
ruinosos, sueños y pesadillas, catástrofes o revoluciones, y todas son 
obras románticas porque responden al concepto de lo sublime y lo 
pasional. Y, por el contrario, en el Realismo se tocaron temas tan 
dispares como unos bueyes arando, gente echando la siesta, mujeres 
cocinando, campesinas quemando rastrojos, un vagón de tercera o 
unos jugadores de ajedrez, entre otros temas de la vida corriente, 
realistas todos ellos porque les une el concepto de lo cotidiano. 


Pero para entender mejor la importancia de los conceptos te presento 
este gran ejemplo de Goya que demuestra que los artistas no son 


estancos y pueden saltar de un movimiento pictórico a otro solo 
cambiando el concepto sin necesidad de cambiar de técnica. Lo 
primero es saber que Don Francisco tenía una manera muy particular 
de pintar, un estilo propio de pinceladas muy reconocibles, pero su 
obra pictórica va desde el Rococó, al Neoclasicismo, pasando por el 
Romanticismo y el Realismo, y hay quien ve que algunas de sus obras 
se adelantaron al Impresionismo, al Expresionismo o incluso al 
Surrealismo. Y todo dependiendo del concepto que maneje. Un 
ejemplo 


maravilloso de cómo el cambio de un simple elemento dentro de un 
cuadro puede modificar un concepto completo ya lo habíamos visto en 
el Barroco con Clara Peeters, pero es que Goya también tiene unos 
cuantos, como en las obras El albañil herido y El albañil borracho. 


Las pintó entre 1786 y 1787 y son dos bocetos preparatorios de los 
cartones para tapices que a simple vista parecen iguales, salvo por las 
expresiones de los dos tipos que cargan al tercero. Y solo eso lo 
cambia todo. Porque pasamos de una obra de denuncia social que 
critica la precariedad laboral de los albañiles a otra que es una pintura 
de carácter burlesco. 


Creo que es maravilloso cómo un cambio tan aparentemente simple 
puede hacer que una misma obra sea tan diferente en concepto, a 
pesar de ser idéntica en técnica y composición. Pero, ojo, muchas 
veces los conceptos pueden ser ambiguos e interpretarse de varias 
maneras y por eso los estilos se pueden entrecruzar. Por eso es 
importante tener claro que los artistas románticos se centraron en el 
lado sublime de la vida y en sus propias emociones, como el miedo, la 
pasión, la locura o la soledad, y en los dramas colectivos, como los 
accidentes o los desastres. Sin embargo, los realistas, que también 
miraron hacia sí mismos y hacia los demás, se centraron sobre todo en 
los problemas vitales del día a día, como la precariedad laboral o la 
falta de pan en casa y en la resignación con la que se enfrentan a ellos. 


Aquí otros dos ejemplos, pero de dos de las pinturas que más gracia 
me hacen porque creo que son de las más extremas y que mejor 
representan estos dos estilos contrapuestos. Es posible que Sátiras del 
suicidio romántico, de Leonardo Alenza y Nieto, sea el cuadro 
romántico por excelencia del arte español. Representa el drama por el 
drama, como cuando ves una pataleta infantil de un niño que no es tu 
hijo en un supermercado. Sin embargo, lo cierto es que Alenza pone 
de manifiesto el serio problema de los suicidios durante el siglo XIX, 
que había llegado a límites de patología. 


¿JUGAMOS A LAS DIFERENCIAS? 


Tonos más apagados , Tonos más vivos y 


L 1 


A de 
El albañil herido, El albañil borracho, 
Francisco de Goya, 1786 -1787, Francisco de Goya, 1786. 


Y a ti, ¿qué sensación te transmite cada obra? 


O Album 


Con una composición totalmente teatralizada, un tipo flaco y 


desaliñado, con pose afectada, gesto heroico y atormentado, se quita 
la vida doblemente, con un puñal y tirándose por un barranco, por si 
acaso no le sale bien una de las dos cosas. Con esta pequeña pintura, 
Alenza criticó mordazmente, con intención de ridiculizar y, de paso, 
moralizar, este nuevo vicio o costumbre que se había puesto de moda 
entre los jóvenes 


de sentimientos exaltados que consideraban el suicidio como un acto 
de máxima libertad o como expresión de estados de desesperanza. La 
segunda pintura es El joven esposo: primera compra, de Lilly Martin 
Spencer, una pintora realista estadounidense que se dedicó a las 
escenas pintorescas de género que probablemente ella misma vivía. 


Otra artista subrayada para que te la aprendas 


Aquí pintó a un joven volviendo del mercado por primera vez y ha 
tenido la puñetera mala suerte de que se le caiga un poco de compra 
al suelo y, para colmo, parece que está a punto de llover y no le 
quedan manos para abrir su paraguas. Yo me río y el señor que pasa 
por detrás también, pero es porque esta vez no nos ha pasado a 
nosotros. Es cierto que esta pintura encierra poco drama y que no es 
tan cruda como las pinturas de Courbet o Millet, pero nos da una idea 
de lo que querían plasmar los realistas frente a los románticos. Eso sí, 
la reacción de la crítica cuando Lilly Martin Spencer expuso esta obra 
sí que fue cruda, porque interpretaron que se había mofado de la 
ineficacia de los hombres. Y probablemente así fuera, porque, sin 
cortarse un pelo, Lilly usó a su propio esposo de modelo, así que sabía 
de sobra lo que pintaba. 


Además de poner de relevancia el compromiso ético con las clases 
trabajadoras y prestar atención a la realidad que les rodeaba, el 


Romanticismo puso de moda una de las nuevas temáticas para mi 
gusto más sorprendentes: los temas visionarios, oníricos o incluso las 
pesadillas. La necesidad de los artistas de huir de la cruda realidad, 
sumada a la búsqueda de nuevas maneras de potenciar la libertad, 
hizo que estos encontrasen en la imaginación, en los sueños y en las 
fantasías un buen lugar donde refugiarse. Así, durante el siglo XIX 
empezaron aparecer pinturas de carácter delirante e ilusorio que 
claramente influirían después en el Surrealismo. Esa liberación de la 
pintura racional de temas tradicionales por parte de los artistas hizo 
que pudieran explorar nuevas formas 


compositivas a la hora de pintar alucinaciones, pesadillas o 
fantasmagorías, dividiendo el espacio pictórico entre la realidad y la 
ensoñación, como en El sueño de Ossian, de Ingres, de 1813, o 
sumergiéndonos en su totalidad, como en La pesadilla, de Henry 
Fuseli, 1781. 


La verdad es que en este siglo cambiaron muchas cosas respecto a la 
vida de las personas y por extensión al mundo del arte. Y una de las 
más interesantes en mi opinión es que a lo largo del siglo XIX nos 
encontramos más artistas, tanto hombres como mujeres, por metro 
cuadrado que nunca, y eso hizo que necesariamente se fueran alejando 
del monopolio de la Academia. Así que abramos otro buen melón: el 
Academicismo (ese que gusta a casi todo el mundo, como el calabacín, 
pero que es un pan sin sal). 


El 20 de abril de 1797 se fundó la Beaux Arts de París (La Escuela 
Nacional Superior de Bellas Artes), que básicamente fue una 
institución que reagrupó las antiguas academias reales de pintura, 
escultura, grabado y arquitectura en una sola. Fue creada con la 
intención de regular y enseñar las disciplinas artísticas una vez 
superado un examen de acceso. Y dicho así puede sonar muy bonito, 
pero en realidad la Academia fue una especie de gobierno autoritario 
sobre el arte, porque si no aprobabas no eras considerado artista y, 
para que lo fueras, te enseñaban arte a base de instrucciones y 
cánones clásicos establecidos donde se imponía qué y cómo pintar. Es 
decir, si querías ser un artista debías pasar por el aro de la Academia 
sí o sí, si no estabas fuera; ellos dictaban quién era válido y quién no. 
Y así fue cómo la Academia consiguió agrupar y, por qué no decirlo, 
controlar a la mayoría de los grandes artistas, a los que permitía o no 
exponer en El Salón de París, su exposición oficial anual o bienal que 
se convirtió en el acontecimiento artístico más importante del mundo. 
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Sátirar del suicidio romántica, Las dos pinturas son 
Leonardo Alenza y Nieta, 1839, sótiros de lo dramático 
pero desde dos pumtos 
de vista distintos 


REALISMO 


Los tonos rojizos se 
osocion o lo terreno! 


El juven esposo: primera compe. 
Lillv Martian Spencer. 1854. 


O Metropolitan Museum of Art, NY / Album 


De manera categórica, la Academia decidió, hasta 1897, prohibir la 
enseñanza a mujeres, es decir, durante sus primeros cien años los 


estudios reglados de arte eran solo para algunos hombres. Este punto 
de partida plantea el problema de que la Academia, por un lado, 
dejaba fuera a la mitad del talento y por otro era una especie de 
fábrica de artistas idénticos entre sí a los que se les limitaba la 
frescura y originalidad en su creación artística. 


Así que resumiendo las dos problemáticas fundamentales derivadas 
del academicismo, como eran la exclusión de las mujeres y la 
castración de la creatividad de los pocos hombres que accedían, 
desembocaron en la auténtica proliferación de nuevos y originales 
artistas que no podían o querían entrar en la institución de formación 
reglada. Muchos y muchas artistas empezaron a ir por libre poco a 
poco, y llegó un momento en el que fueron más los que estaban fuera 
de la Academia que los que estaban dentro. Esto forzó a la Academia a 
abrir sus miras tímidamente y dejar que las mujeres expusieran en el 
Salón, aunque siempre sin superar el máximo número de dos mujeres 
por año, por ejemplo, en 1868 expusieron las estadounidenses y 
amigas, Mary Cassatt y Elizabeth Jane Gardner. La restricción de dejar 
a solo dos pintoras por salón era un síntoma perfecto de lo complicado 
que lo tenían las mujeres para entrar en el mundo artístico de manera 
profesional, por mucho que el sistema se «abriera» contra su propia 
misoginia endémica. 


Lo cierto es que se consiguió muy poco respecto de la igualdad entre 
artistas, hombres y mujeres, ya que otra de las cosas que el 
Romanticismo ayudó a consolidar fue la idea del genio incomprendido 
y atormentado. Sí, geniO, siempre hombre; la palabra «geniA» ni 
siquiera existe. El genio concebido en el Romanticismo es aquel artista 
«tocado» por una imaginación extraordinaria, una originalidad sin 
igual, un gran virtuosismo y, por supuesto, también una vida 
atormentada, salpimentada con algún vicio o dolencia, ya sea física o 
emocional. Y de aquellos polvos estos lodos, porque a esta fabricación 
del genio romántico se le sumó el ya creado y establecido genio 
renacentista (aquellos artistas 360% que manejaban múltiples 
disciplinas) y se hizo un pastiche magnífico del mito del genio que aún 
hoy persiste. Y esta idea mucho bien no hace, porque primero no es 
real y segundo porque excluye a muchos artistas magníficos que no 
necesariamente tuvieron problemas y del tirón ya sabemos que se deja 
fuera a todas las mujeres, que no fueron pocas. 


Pero es que además es interesante ahondar en el propio concepto de 
«genio», ¿qué lista de requisitos es necesaria cumplir para ser 
considerado un genio?, ¿hay niveles?, 


¿no es un término altamente subjetivo? En fin, creo que ya es hora de 


revisar estas creencias fosilizadas de la Historia del Arte, y no por 
destronar a nadie, sino más bien para hacer el trono más grande. Y es 
que, ya que nos ponemos a romantizar, por qué no romantizamos la 
valentía y el heroísmo de algunas mujeres, como la propia Elizabeth 
Jane Gardner, que se disfrazaba de hombre para colarse en clases de 
pintura y solicitó un permiso para vestir pantalón, al igual que Rosa 
Bonheur, para poder trabajar más cómodas. O la de Lilly Martin 
Spencer, que tuvo trece hijos, de los cuales siete sobrevivieron, y 
mantuvo a todos con la venta de su obra, además de llevar adelante 
una granja junto a su marido. 


Pero volviendo a la evolución del arte y su relación con la Academia, 
hubo un señor pintor que aprendió a pintar bajo la tutela de un 
académico hasta la médula como fue Thomas Couture. Él fue Édouard 
Manet, que no Monet, que ese vino después a llenar la escena de 
nenúfares. La cosa es que Édouard Manet, con A, fue un joven pintor 
ingenioso e independiente, con un gran talento, como advirtió 
Couture, quien pese a su pedigrí académico era conocido por alentar 
la espontaneidad y la libre expresión de los estudiantes. Y es que 
Manet no tenía ninguna intención de entrar en la Escuela de Bellas 
Artes, donde aprendería mucha anatomía y geometría, pero poquita 
libertad y originalidad. El tipo fue muy listo, porque aprendió las 
reglas básicas impuestas del momento y las usó en su favor para que le 
dejasen presentar obras a los Salones de París. Solo que un día debió 
sentir que estaba un poco hasta los pelos de tanta idealización y 
mojigatería y se marcó un órdago a la grande con una pintura con la 
que troleó a todos, y sin saberlo se convirtió en una de las obras de 
arte más importantes en la transición a la pintura moderna. Estoy 
hablando de Almuerzo sobre la hierba, pintada y presentada al Salón de 
París de 1863. 


Édouard Manet llevaba unos años presentando pinturas al Salón con 
más o menos acierto, pero nunca antes había desafiado al establishment 
con tanta picardía. La cosa comenzó en este Salón de París del año 
1863, cuando el jurado de la Academia, que elegía quién exponía y 
quién no, se puso especialmente conservador y rechazó un número 
inusual de obras con tendencia más innovadora. Cerca de cuatro mil 
pinturas, nada más y nada menos, se quedaron fuera, así que imagina 
el revuelo y el aluvión de quejas por la polémica y restrictiva selección 
que solo dejaba dentro del pabellón obras políticamente correctas, es 
decir, pinturas decorosas que honraban la memoria histórica o 
desnudos idílicos sin vello púbico de diosas mitológicas. De hecho, el 
cuadro que ganó ese año fue el Nacimiento de Venus de Cabanel. 


De entre todas las obras que se quedaron fuera, la mayoría eran de 


jóvenes artistas más innovadores o de artistas que en años anteriores 
sí habían expuesto en el Salón, pero que ese año habían hecho obras 
más transgresoras, alejándose así de las normas académicas, y por eso 
habían sido descartados. Para dar solución al problema de tanto arte 
expulsado y aplicar y aplacar las quejas, Napoleón III autorizó que se 
crease una sala anexa al Salón Oficial para que pudieran exponer en 
ella todos los artistas excluidos por los jueces de la Academia. Esta 
exposición paralela se la llamó Salón de los Rechazados. Las 
autoridades les permitieron exponer para no tener por la calle a estos 
pintores rebeldes y que boicoteasen el Salón Oficial. Además, 
esperaban que el público y la crítica les juzgase y ridiculizasen, como 
en efecto así fue. La prensa se hizo eco del llamado Salón de los 
Rechazados llamándolo el Salón de los Horrores, y los curiosos que se 
atrevían a entrar salían de allí escandalizados cuando no se habían 
muerto de risa delante de las obras. 


Sin embargo, nadie contaba con que el tiempo pudiese demostrar que 
aquella exposición paralela a la oficial, el Salón de los Rechazados, se 
convirtiese en un punto de inflexión y de partida para la nueva 
Historia del Arte, porque aquel rechazo legitimó a la emergente 
vanguardia pictórica. 


Lo más interesante de todo es que nuestro amigo, el señor Édouard 
Manet, pintor realista de familia acomodada y en plena búsqueda de 
la fama, fue el más escandaloso y polémico de todos los rechazados 
con su Almuerzo sobre la hierba. Esta gran pintura representa una 
escena campestre donde en un primer plano se sitúan tres personajes 
sentados muy relajados, una mujer desnuda y dos hombres vestidos a 
la moda de la época que parecen hablar despreocupados. Al fondo y 
en el centro del cuadro se ubica una mujer con un vestido ligero que 
parece darse un baño, y a la izquierda, en un primerísimo plano, hay 
un bodegón desparramado, el supuesto almuerzo del título, y lo que 
parecen las ropas de la joven desnuda. Puede parecer una escena 
normal, pero lo cierto es que es una obra maestra del desconcierto, 
llena de incongruencias y no me extraña que en 1863 lo fliparan y se 
escandalizaran con ella. 


En primer lugar, Manet presenta la obra al salón bajo el nombre de El 
baño, y, según esto, lo lógico es pensar que el tema es la mujer 
iluminada del centro. Pero resulta que poco después le cambia el 
nombre por Almuerzo sobre la hierba, y es raro porque nadie está 
comiendo nada. Así que, de primeras, el título no parece concordar 
con el tema, entonces ¿cuál es el tema? Lo interesante es que están 
pasando varias cosas a la vez: por un lado, hay un baño femenino, hay 
dos tipos vestidos de modernos charlando sin mirarse entre ellos y 


también hay un desnudo inquietante sin pezones y un bodegón. 


Todo esto junto supuso un gran problema para la gente, que no supo 
cómo reaccionar ante la pintura, ya que nunca habían visto nada 
igual. A la gente le gustaba contemplar cuadros que contasen historias 
que se pudiesen entender, y esto Manet lo sabía de sobra y por eso 
mismo presentó un cuadro que desafiaba toda lógica, una obra 
extrañamente inconexa. A primera vista crees que el cuadro te está 
contando una historia, pero en realidad los elementos no encajan 
entre sí, no cuadran y nada tiene sentido, así que no hay historia y eso 
molestaba mucho al público. 


Y sigue molestando... 


Lo gracioso es que cuando preguntaron a Manet por el tema de la 
pintura respondió 


«la luz». Y si no vamos más allá de los personajes, en efecto, así es. El 
estudio exhaustivo de la luz es evidente porque la pinta de una 
manera muy innovadora, subordinando el dibujo al color para 
conseguir el efecto de la luz atravesando las hojas de los árboles, así 
parecía que había pintado al aire libre y, sin embargo, el tamaño de la 
obra indica que fue realizada en un estudio, ya que era difícilmente 
transportable. 


Sin embargo, lo verdaderamente inquietante no fue la suma de todo 
esto, lo fuerte es que estas cuatro personas eran perfectamente 
reconocibles. Manet usó de modelo a su hermano Gustav, a su futuro 
cuñado, el escultor holandés Ferdinand Leenhoff, ambos vestidos a la 
moda de los dandis de la época. Por otra parte, entre las mujeres de la 
obra, la que se baña era una amiga y modelo habitual, llamada 


Alexandra Gabriel, que después será la esposa de Émile Zola, y la que 
está desnuda, mirándonos relajada y fijamente, es Victorine Meurent, 
la modelo habitual de Manet y Degas, que un año antes posó como la 
Olimpia, así que su cara y su cuerpo eran de sobra conocidas y no 
precisamente por obras morales o decorosas. Por eso imagina el 
escándalo que tuvo que ser que Manet llegase con una pintura enorme 
donde había pintado a sus familiares en compañía de amigas y 
modelos famosas que no eran sus esposas. 


Pero la cosa no se quedó aquí, con modelos desnudas famosas, hay 
otro tema desconcertante: la composición supuso un desafío al decoro 
artístico, que Manet consiguió con una trampa muy curiosa. Todo 
visitante y jurado del salón tenía ciertas nociones de la tradición 
artística y todo el mundo pudo ver que Manet había hecho una 
versión moderna de los modelos clásicos del Juicio de Paris, de Rafael, 
y del Concierto campestre, de Tiziano o Giorgione (la atribución oscila 
entre uno u otro). De la obra renacentista cogió la idea de poner a dos 
mujeres desnudas en compañía de dos jóvenes vestidos, solo que en 
este caso las mujeres eran las musas Calíope y Polimnia y tenía el 


pretexto mitológico para desnudarlas. Manet pasó esto por alto y pintó 
a dos mujeres reales y conocidas, de ahí el escándalo. Y de la obra de 
Rafael se puede decir que Manet calcó tal cual la composición y la 
posición de las figuras, solo que vistió a quien le dio la gana. Con estos 
dos gestos, Manet gritaba a la crítica: «¿Veis?, soy un pintor 
merecedor del respeto de la Academia porque me baso en los clásicos 
reconocibles por todos», pero, claro, no coló. Porque vale que había 
cogido a dos maestros clásicos y los había versionado, pero se pasó de 
moderno y los críticos académicos y el público se lo tomaron como 
una falta de respeto a dos grandes maestros de la pintura. 


Su propuesta de plantear al mismo tiempo una recuperación y una 
transgresión de la tradición pictórica no gustó nada y el decano de los 
críticos realistas, Théophile Théodore, manifestó que no podía 
entender por qué un artista tan inteligente y distinguido como Manet 
había tenido una visión tan absurda sin haber acabado en los fondos. 
Por el contrario, su propuesta encantó a los jóvenes, que lo tomaron 
como el abanderado y padre de su futuro movimiento: el 
Impresionismo. 


Así que con esta enorme pintura que en su día nadie entendió y 
provocó un auténtico escándalo, Manet rompió todas las reglas y 
comenzó una lucha entre los difusores del arte académico y los 
jóvenes artistas rechazados, de los que, sin quererlo, se convirtió en el 
líder. Antes de que sigas leyendo, te adelanto que esta nueva 


generación de artistas cambiaría el curso de la Historia del Arte para 
siempre. ¡Ahora los rebeldes se hacen con el fractal y lo dinamitan! 


IMPRESIONISMO 


La solución de la pintura destronada: una nueva corriente a 
contracorriente 


A finales del siglo XIX, el fractal de la Historia del Arte ya era un 
pastiche de todos contra todos entre los múltiples estilos que 
respondían a distintos conceptos. 


Dependiendo de la corriente de pensamiento del artista ante la 
realidad, su arte sería muy diferente y por eso la pintura nunca antes 
había estado tan dividida, y tampoco sabía lo que se le venía encima. 


Los neoclásicos, que habían derivado en los academicistas, seguían 
imponiendo reglas y normas de referente clásico para controlar el 
devenir del arte y la humanidad. 


A la contra habían aparecido los románticos, evadiendo la realidad a 
través de su yo interior, escapándose a la naturaleza salvaje, 
priorizando sus emociones y la fantasía. 


Esto despertó el espíritu de los realistas o naturalistas, que 
simplemente aceptaban la realidad tal y como era: cruda y difícil, sin 
idealismos, ni academias, ni miramientos, ni dramas, pero un poco 
pesimistas sí que eran. A todo esto, y por salpimentar un pelín más 
esta amalgama de estilos, mencionaré a los prerrafaelitas, un grupo de 
artistas hippies que fueron contra las normas inspirándose en la 
literatura medieval pero con un filtro idílico. O los simbolistas, otros 
hippies que se pusieron a pintar temas de la poesía y cánticos oníricos 
como si el mundo se fuera a terminar. 


Bien, pues si a todo esto le sumamos el nacimiento de una nueva 
tecnología, la fotografía, sabremos que se puso aún más contra las 
cuerdas a la desorientada, dividida y agotada pintura. 


El hecho de que a finales del siglo XIX convivieran en paralelo tantos 
estilos fue muy bueno para el arte porque ampliaba las posibilidades 
creativas, de esto no tenemos duda porque, como dice mi madre, «en 
la variedad está el gusto». Sin embargo, esta división hizo que cuando 
la fotografía, que había estado dando señales de vida muchas veces 
pero que nunca lo conseguía de manera oficial o permanente, apareció 
por fin, 


pilló un poco desprevenida a la gran pintura que no supo muy bien 
cómo reaccionar. 


Hay que reconocer que la fotografía fue y es un invento maravilloso, 
es todo un milagro que en décimas de segundo obtengas una imagen 
fija, instantánea y fidedigna de la realidad que tienes delante. Pero a 
mí me fascina el hecho de que sea un invento de inventos de muchos 
inventores, que ha sumado perfeccionamiento tras perfeccionamiento 
a lo largo de los siglos, desde que empezó por la simple cámara oscura 
de antes del 300 a. C. y ha evolucionado hasta ser hoy una 
herramienta que usamos todos a diario con nuestros teléfonos móviles, 
y, ¡ojo!: esto no nos hace fotógrafos, pero ahí no vamos a entrar. 


En lo que sí vamos a entrar es en el momento en el que finalmente se 
consiguió fijar de manera permanente una imagen sobre una 
superficie (porque sí que se conseguía plasmar una imagen en un 
material fotosensible, pero el problema era que al poco tiempo se 
desvanecía y no duraba). Pero llegó el momento en que sí se quedó 
fija y en positivo, porque hasta entonces la imagen se plasmaba en 
espejo. Fue en junio de 1826 


cuando el terrateniente, químico, litógrafo y científico aficionado 
francés Joseph Niépce consiguió fijar de manera permanente y en 
positivo la vista de la ventana de su casa. Lo consiguió con una 
cámara oscura enfocada en una placa de peltre de 20 x 25 cm tratada 
con betún de Judea durante ocho horas de exposición solar. En un 
principio, el invento era un poco precario, pero pronto se mejoraría 
con las aportaciones de otras mentes inquietas. 


Por fin, en 1839, tras muchos ensayos, experimentos, pruebas, errores 
y aciertos, el pintor y decorador teatral francés Louis Daguerre decidió 
anunciar y difundir oficialmente los progresos y mejoras de su 
procedimiento fotográfico, que evidentemente bautizó como 


«daguerrotipo». Ese mismo año el gobierno francés compró su 
procedimiento para que pudiese usarse libremente y sin patentes. 


Vaya el ego por delante siempre 


Y enseguida los periódicos de todo el mundo se hicieron eco de la 
asombrosa noticia. 


Entonces y en resumen: Daguerre no lo consiguió el primero, pero sí 
fue el que lo dijo públicamente antes. Recuerda que si no se dice, no 
existe. 


Oficialmente la fotografía había nacido para revolucionar a la 
humanidad para siempre, porque trajo consigo una mirada objetiva 
sobre la realidad, que buena falta hacía entre tanto concepto e 
idealización. Gracias a ella se eliminaron las composiciones 
milimétricas y estudiadas y los gestos artificiales y se encontraron 
nuevos encuadres que dejaban atrás la idealización clásica. Fue un 
invento que ofrecía mil y una posibilidades al capturar imágenes de 
manera rápida y eficaz, pudiendo luego recuperarlas, reproducirlas y 
exhibirlas. Su aparición en la vida de las personas supuso un cambio 
radical respecto a lo que se consideraba la información, y la verdad es 
que hasta el momento ese había sido el trabajo de la pintura, y, por 
eso mismo, la fotografía no solo fue un fenómeno social, sino que 
desde el punto de vista artístico lo puso todo un poco patas arriba; me 
recuerda un poco a la princesa destronada que fui cuando nació mi 
hermano pequeño. 


Las cámaras fotográficas eran un símbolo de la modernidad y de la 
nueva tecnología y llegaron para quedarse, igual que mi hermano. 
Pero a pesar de las mil y una bondades y habilidades de la fotografía a 
la hora de inmortalizar determinados momentos, en el fondo no sabía 
bien cómo hacerlo y tuvo que buscar referentes. ¿Y 


quién estaba ahí con sus añitos de experiencia? Eso es, la pintura. 
Entonces pasó lo que tenía que pasar: en cierta manera la pintura dejó 
de tener el sentido que desde tiempos antiguos había tenido, que era 
el de representar fidedignamente la naturaleza y la realidad, porque 
eso ahora ya lo hacía la fotografía en segundos. 


El hecho de que las cámaras fotográficas fueran capaces de plasmar la 
realidad de una forma mecánica y más sencilla que la pintura en un 
principio hizo que no se tomase el invento como una nueva rama 
artística que entrañase conocimientos para ser usada, y esta fue la 


causa por la que muchas mujeres encontraron su lugar en la 
fotografía, por lo que es destacable el número tan considerable de 
fotógrafas, sobre todo en los primeros años, como Anna Atkins, 
Geneviéve Élisabeth Disdéri, Hilda Sjólin o la española Amalia López 
Cabrera, entre muchas otras. Y, por supuesto, ellas fueron las pioneras 
de la fotografía y la fotografía artística al experimentar con los 
encuadres, composiciones y revelados, y abriendo los primeros 
estudios fotográficos. 


Ojo, habría que vernos sacando una buena foto con una de estas 
cámaras Llevamos viendo a lo largo de todo el siglo XIX cómo el 
mundo se ha ido configurando como un ente cambiante del que los 
artistas no se pueden abstraer, fundamentalmente porque viven en él. 
Por eso, si analizamos en concreto la situación de la pintura a 
mediados del siglo XIX, nos damos cuenta de que estaba un poquito 
agobiada y el cúmulo de circunstancias por las que estaba atravesando 
propiciaron el mayor cambio en la historia de la pintura desde el 
Renacimiento, que provocaría el nacimiento de la inmensa apertura de 
estilos que definiría después el siglo XX. 


Esta pintura tenía, por un lado, a la Academia Francesa de Bellas Artes 
imponiendo las fórmulas artísticas que limitaban la creatividad y 
decidiendo quién era artista y quién no. Si estabas fuera de su gusto 
académico no podrías exhibir tus obras en las exposiciones oficiales 
del Salón y, por lo tanto, estabas fuera del mercado oficial. Y, por 
otro, el nacimiento y la democratización de la fotografía, ese nuevo y 
maravilloso invento que hizo que estar horas pintando la realidad 
dejase de tener sentido cuando ahora había una maquinita que lo 
hacía en segundos, hicieron que la pintura entrase en crisis. Menos 
mal que muchos artistas decidieron desafiar a la Academia yendo por 
libre y buscando otras salidas más creativas, centrándose donde la 


fotografía aún no llegaba: en la luz y el color. 


Además, y tirando de refranero popular, «no hay mal que por bien no 
venga», porque los avances tecnológicos de la ya segunda revolución 
industrial no solo dieron a luz a las cámaras fotográficas, sino que 
también trajeron la pintura al óleo en tubo y los utensilios de artistas 
portátiles. Y, siguiendo con el paralelismo de una familia que crece, el 
óleo en tubo debió de ser como darle su propio dormitorio a la pintura 
porque fue sinónimo de libertad. Libertad que verás clara si piensas 
que desde la Edad Media los artistas compraban los pigmentos crudos 
y ellos mismos, o su aprendiz (si lo tenían), los trituraban, tamizaban 
y mezclaban con aceites para preparar la pintura. Era un 


trabajo muy laborioso, lento y difícil. Además, la pintura se secaba y 
se corrompía fácilmente. Pero menos mal que en 1811 John Goffe 
Rand patentó el tubo de pintura al óleo y a partir de 1841 fue 
producida y vendida en masa en pequeños tubos de estaño con un 
tapón que permitía conservar las pinturas para su uso futuro sin 
necesidad de moler nada, además de ser transportables de un modo 
más sencillo para pintar al aire libre. 


Para colmo, un químico muy majete llamado Michel Eugéne Chevreul, 
que trabajó con ácidos aplicados en el campo del arte, había 
descubierto que la percepción del color era psicológica. En 1839 
redactó sus estudios sobre los principios de armonía y contraste de 
colores y su aplicación a las artes, en los que planteaba una nueva 
hipótesis radical que afirmaba que el cerebro exagera las diferencias 
entre los colores para percibirlos mejor. Es decir, que explica la teoría 
de que los colores complementarios se potencian, y no solo eso, sino 
que el cerebro humano aumenta la diferencia de un mismo color en 
diferentes tonalidades. 


Y si a todo esto le sumamos la que lio Manet en el Salón de París de 
1863 con su Almuerzo sobre la hierba, tenemos entonces la aparición 
del famoso movimiento pictórico francés conocido como 
Impresionismo. 


Evidentemente, el nacimiento de este nuevo estilo no sucedió de la 
noche a la mañana, y hemos visto la cantidad de circunstancias a la 
que se tuvieron que enfrentar los artistas antes de alcanzar un 
movimiento propio. Por eso el nacimiento del Impresionismo no fue ni 
casual ni fortuito, sino una evolución esencial y natural (y un poco 
empujada por los acontecimientos) de la historia de la pintura. Todo 
ocurrió inmediatamente después del Realismo, aproximadamente 
entre los años 60 y 90 del siglo XIX. Mientras la industrialización 


avanzaba y las ciudades europeas se modernizaban, los jueces del 
Salón Oficial de París seguían apegados a los temas premodernos: 
pulcros desnudos, paisajes pastoriles, el mundo vegetal, las grandes 
mitologías históricas, etc. En cambio, los impresionistas reconocieron 
la ciudad moderna como paisaje, porque entendieron que los cambios 
históricos y sociales afectaban también a la función del arte. 


No fue un camino fácil, pero sí muy liberador, porque la pintura se 
libraba sin miedo de las normas académicas, encontraba un nuevo 
rumbo basado en el color y la luz que todavía no estaba copado por la 
cámara fotográfica, los nuevos estudios cromáticos ni la nueva gama 
de colores portátiles. Un rumbo simple, pero efectivo, que les permitía 
pintar de un modo diferente y salir del estudio al aire libre. Además, 
las nuevas teorías afirmaban que el acto de mirar era un hecho 
científico, cosa que alentó a los artistas a investigar y analizar aún más 
el color y la luz. Los impresionistas entendían la realidad 


PINTURA REPRESENTATIVA DEL IMPRESIONISMO: 
pasar la tarde en un parque con estanque —, 


como un constante devenir y no como un ser acabado. Para estos 
artistas las cosas no son, sino que parecen ser. Por lo tanto, se abrieron 
a la percepción sensorial del instante, del momento irrepetible que 
debía ser registrado de inmediato y con rapidez. 


Los impresionistas fueron un grupo mixto de jóvenes artistas que 
salían de sus talleres a pintar de una forma libre y espontánea, sin 


pretender pintar la realidad, sino analizarla. Abrazaron la luz y 
abandonaron la convencional idea de que la sombra de algo era 
marrón o negra. Descubrieron que los colores no necesariamente 
tenían que ser masas compactas, mezclarse en la paleta antes de 
aplicarlos o que no hacía falta definir todos los contornos porque 
nuestro cerebro hace el enorme trabajo de mezclar los colores y 
completar lo que falta. Salir a pintar al aire libre hizo que los 
impresionistas se centrasen en intentar capturar de forma espontánea 
la atmósfera y la esencia de un momento particular del día o los 
efectos de diferentes condiciones climáticas. Para ello tenían que 
pintar muy deprisa aplicando pintura a pegotes que extendían en 
pequeños trazos de colores brillantes, sacrificando el dibujo, el boceto 
y los contornos, pero, a cambio, el lienzo resultante tenía una 
vitalidad y una expresividad inherentes. Por eso sus lugares favoritos 
para ir a pintar eran los parques, los lagos y los estanques, las riberas 
de ríos, las praderas y los bosques, lugares todos ellos donde la luz y 
los colores son más intensos y donde la alegría de vivir y el disfrutar 
de la vida se hacían realidad. 


Y de ahí que sus temas sean imágenes de gente pasando el tiempo al 
aire libre, como en este Un día de verano que Berthe Morisot pintó en 
1879. 


Un día de verano, Berthe Morisot, 1879. 
O Prisma / Album 


Todo esto hace que elaboren una serie de un mismo objeto en 


diferentes circunstancias atmosféricas y temporales, no les importa el 
objeto ni sus minuciosos detalles, sino las variaciones cromáticas que 
sufre este a lo largo del día. El nuevo objetivo de los artistas era lograr 
reproducir lo más naturalmente posible la luz y los colores cambiantes 
de la realidad y que el ojo humano hiciera el trabajo de completar la 
perspectiva o los contornos y terminase de mezclar los colores. 


Poco a poco se le va exigiendo al espectador un papel más activo Pero 
todo esto, evidentemente, no les salió gratis porque sacaba de quicio a 
los académicos que criticaban las obras impresionistas por no estar 
«terminadas». Y no olvidemos que en ese momento la todopoderosa y 
conservadora Academia de Bellas Artes seguía controlando y vigilando 
todos los movimientos artísticos, y eso de que estos jóvenes pintasen 
rápido para captar el momento instantáneo de la luz natural 
cambiante, dando como resultado una obra final que plasmaba una 
realidad distorsionada, no les cuadraba nada. Al academicismo le 
encantaba hacer gala de una gran «calidad técnica» que consideraba 
que se basaba en una pincelada apretada y relamida, y estos nuevos 
pintores se mostraron abiertamente antiacademicistas como signo de 
rebeldía y de renovación. 


Lo más curioso es que, unos años antes, los pintores ingleses William 
Turner y John Constable ya habían soltado la pincelada en busca de la 
captación de una luz atmosférica y ellos no tuvieron tantos problemas. 
Sin embargo, recordemos a nuestro amigo Manet cuando en 1863 no 
fue admitido en el Salón Oficial de París y terminó 


exponiendo en el Salón de los Rechazados, y se convirtió en todo un 
referente que influyó en el trabajo de estos jóvenes que acabarían 
siendo los futuros maestros del Impresionismo, como Claude Monet, 
Marie Bracquemond, Edgar Degas, Eva Gonzalés, Pierre-Auguste 
Renoir, Mary Cassatt, Camille Pissarro, Berthe Morisot o Alfred Sisley; 
eso sí, a Manet no se le puede considerar estrictamente impresionista 
porque él mismo nunca quiso serlo. De hecho, en 1874 se negó a 
presentar sus pinturas para la primera exposición impresionista de la 
historia que, curiosamente, tuvo lugar en el estudio del famoso 
fotógrafo Nadar, en el número 35 del Boulevard des Capucines en 
París. La exposición la organizó de manera independiente este grupo 
de artistas rechazados que se llamaron a sí mismos la Sociedad 
Anónima de Pintores y Escultores. Su intención era desafiar las 
normas tradicionales de la belleza, la estética, la técnica y las 
estructuras del arte impuestas por la Academia. Allí, Claude Monet 
(esta vez sí es el de los nenúfares) exhibió su pintura Impresión, sol 


naciente, que, sin quererlo, fue la causante de que el crítico de arte 
Louis Leroy le diera nombre a todo el nuevo estilo cuando intentaba 
meterse con él y con su obra. Por loco que te parezca, la palabra 
«impresionista» 


pretendía ser un insulto, porque esas obras se consideraban 
inconclusas, desordenadas, de pinceladas erráticas y pastosas, de 
líneas borrosas y manchas de pintura. Por eso el término 
«impresionista» fue el nombre despectivo que recibieron estos jóvenes 
de vanguardia, y a mí me encanta que hicieran suyo el «insulto». 


Manet no fue el único repudiado de los grandes, otros artistas, como 
Edgar Degas oO Renoir, también habían sido rechazados 
sistemáticamente. Lo sorprendente es que el Salón de los Rechazados 
tuvo más visitantes que el Oficial y no hubo otro remedio que 
repetirlo al año siguiente, convirtiéndose casi en tradición. Además, 
estos artistas tenían algo en común: estaban convencidos de que 
mostraban algo nuevo y de que su punto de vista era valioso. 


Párate a pensar un momento en esto: ahora las exposiciones de los 
famosos impresionistas que hoy gustan tanto y siempre están llenas, 
forman parte del imaginario de la mayoría del público general, que 
considera sus obras como «arte bien hecho o arte ya casi clásico» y, sin 
embargo, en su día, estos artistas fueron poco menos que unos 
degenerados. Solo con el tiempo hemos caído en la cuenta de que 
fueron pioneros y supieron entender el arte más allá de los corsés de 
la Academia, y así a través del Impresionismo comenzó el proceso de 
revolución pictórica contemporánea, que dio paso a la transformación 
radical con las vanguardias del siglo XX y que continuaría con la 
Postmodernidad y lo que es hoy nuestro arte contemporáneo. Qué 
cosas, ¿eh? Cómo es el ser humano de retorcido y qué mirada tan 
cerrada tiene muchas veces para analizar el presente. Lo digo, por 
ejemplo, por aquellos que hoy se llevan las manos a la cabeza con las 
ferias de arte contemporáneo, cuyas obras seguramente serán 
consideradas en el futuro «arte bien hecho». Todo lo que se salga del 
contexto de una 


De lo sensación de que lo obra 
no está acoboda (pulida), 
porque lo importante agul es lo 
tronsmisión de un sentimiento 


El espacio entre las figuras 
tiene tonta importoncio como 
lo materia de los mismos 


Edad varelrra, Camille Chibel, 1893. 


Rodin estuvo casado todo su 
vida con Rose Beuret, pero fue 
emente muchas años de su 
Jfeven akimna Camille Cloudel 


época genera reacciones complejas en aquellos que siguen los cánones 
de dicha época, y eso le pasó a los impresionistas en su tiempo. Suerte 
que como más vale tarde que nunca, ahora valoramos su obra como se 
merece, pero ¿seremos capaces de valorar nuestra contemporaneidad? 


(G) Camille Claudel, VEGAP, Barcelona, 2022; foto: O akg-images / 
Album Pero sigamos con el Impresionismo para averiguar por qué 
representó un punto de inflexión en la historia de la pintura occidental 
y ver la importancia que tuvo para la 


Historia del Arte. Desde el Renacimiento no había habido una 
revolución artística igual, porque esta gente no solo rompió con las 
normas establecidas para la pintura, sino que también cambió la 
importancia que tiene el propio artista frente a la obra. Los 
impresionistas revalorizaron la visión del artista, que ya no era un 
mero operario que reproduce el mundo con pintura siguiendo unas 
normas. Ahora son personas que perciben el mundo y lo reproducen 
según su propia manera de ver y de sentir. Esto puede no parecer muy 
importante según nuestra manera de ver el mundo desde el siglo XXI, 
y tampoco fue razón suficiente para llamar al Impresionismo un «arte 
de vanguardia», pero sí se puede decir que abrió el camino a lo que 
algunos expertos denominan la «voluntad diferenciadora de estilo» 
entre los artistas, que hizo posible la germinación del espíritu 
vanguardista de después. Además, en su momento fue algo totalmente 
revolucionario porque se dejaba de dar toda la importancia a la obra 
final para empezar a dársela al proceso creativo y a la idea. Y esta 
nueva concepción del arte será su propia evolución natural y la que se 
perfeccionó durante las Vanguardias Históricas y terminó de 
explayarse en la Postmodernidad y el arte de nuestros días. 


Bien es cierto que el Impresionismo sobre todo fue un movimiento 
pictórico, pero no se quedó solo ahí, sino que desembocó en un 
fenómeno cultural muy complejo. La escultura fue la primera y más 
notable disciplina que se sumó a los principios del Impresionismo 
pictórico, y esta nueva tendencia supuso un acto de inspiración y de 
liberación que les daba la oportunidad de abandonar definitivamente 
los modelos del naturalismo escultórico academicista. Vamos, que los 
escultores aprovecharon la ola para experimentar también. Pero no 
pienses que existió una escultura impresionista como tal, pero sí que 
en este punto esta disciplina dio un salto significativo de la mano de la 
pareja de escultores formada por la escultora de primerísima talla, 
Camille Claudel, y de su maestro, el mundialmente famoso Auguste 
Rodin. Lo que estos dos escultores consiguieron fue cambiar el 
concepto de la escultura, en la que, al igual que en la pintura, dejó de 
ser imprescindible pulir y acabar los detalles de una forma tan pulcra 
y limpia como se había hecho hasta el momento. Para ellos lo 
verdaderamente importante era la transmisión de un concepto, y si 
bien la pintura lo hizo a través de maximizar su principal potencial 
que es el color, la escultura la hizo con el suyo: la materia. 


Las esculturas de Claudel y Rodin buscaban la intensidad espiritual y 
dramática de las figuras, y para alcanzar ese punto no era necesario 
acabar y pulir las obras para que quedasen lisas, como sí habíamos 
visto en el Barroco, el Rococó y el Neoclasicismo. Sus piezas no 
buscan ser una obra final perfecta, en el sentido de ser una obra 
terminada, sino transmitir un concepto o una emoción, y para ello no 
siempre es necesario llegar hasta el final. Para ellos era más 
importante sugerir que representar, y para lograrlo era suficiente con 
perfilar la idea utilizando cinceladas simples o abosquejadas con las 
que 


alcanzar lo esencial pero sin perderse en detalles. Esto ya lo adelantó 
el gran M.Á., sobre todo en sus esculturas finales, con su famoso 
concepto del «non finito», que es la estética de lo inacabado que 
también defendió el mismísimo Rembrandt cuando dijo que «una obra 
está acabada cuando el artista decide que está acabada». 


La idea era darle ese aire de evanescencia fugaz también a la materia, 
esa apariencia impresionista, donde la representación de la realidad 
no es algo eterno y algún día se desvanecerá. La intención de ambos 
no era la reproducción fotográfica, sino llenar de vida el material 
inerte, dotándolo de una expresión intensa, casi espiritual. 


Tanto Rodin como Claudel jugaron a darle toda la expresividad y 
emoción a la materia, pero también le otorgaron una importancia 
pionera a la no materia, a los espacios vacíos que encierran las 
esculturas. Esto supuso un avance conceptual importantísimo que 
influirá considerablemente en la escultura del siglo XX de Oteiza o 
Chillida, entre muchos otros. Hasta la escultura de estos artistas, pocas 
veces se le había dado tal importancia al vacío, solo cuando este 
potenciaba la materia, sin embargo, ahora cobraba el mismo valor 
dentro de los conjuntos escultóricos. 


Y por si todos estos avances fueran pocos, también revalorizaron la 
copia que hasta ahora había tenido sentido en la enseñanza y el 
aprendizaje. Desde este momento le dieron a la copia el valor de la 
pieza original, creando el concepto de «original múltiple». ¿Te has 
parado a pensar cuántos Pensadores de Rodin hay? Pues hay uno en 
Bruselas, dos en California, tres repartidos por Japón, otro en 
Copenhague, en Detroit, en Filadelfia, en París, en Ciudad de México, 
en Moscú, Costa Rica, Estocolmo, Buenos Aires, Alemania..., y todos 
son originales. Este concepto puede sorprender o desconcertar porque 
tenemos superarraigado (encorsetado y distorsionado) los conceptos 
de «original» y de «copia», que en el pasado para nada eran vistos 
igual que hoy. Por eso puede percibirse como opuesta al concepto de 


«originalidad», pero realmente las ediciones numeradas son algo muy 
común desde hace siglos. De hecho, a Rodin le llamaban «antiguo» por 
seguir trabajando en su taller a la manera tradicional: solía realizar las 
piezas en yeso, cera o barro y, una vez satisfecho con la creación, sus 
asistentes se encargaban de reproducir la obra en yeso. Y después, a 
partir de estos moldes, le encargaba a sus ayudantes y aprendices, 
como Camille Claudel, que sacaran obras de mármol o la fundición en 
bronce. Todo bajo la supervisión del maestro, claro está. En 1885 
Rodin alcanzó su época de gran apogeo, ya que tuvo que satisfacer 
una gran demanda del mercado, así como numerosas comisiones 
públicas. El gran éxito de su obra hizo que las esculturas más 
emblemáticas se reprodujeran en varios tamaños y materiales. Hacia 
1900, en el taller de Rodin trabajaban alrededor de cincuenta 
asistentes y poder formar parte de su estudio era motivo de prestigio; 
ahí se formaron artistas como Antoine Bourdelle, Jessie Lipscomb y la 
gran Camille Claudel. Así que si 


hasta ahora pensabas que el gran artista solo era aquel señor que 
trabajaba en solitario creando única y exclusivamente obras maestras 
totalmente originales, siento decepcionarte. Pocos artistas de gran 
talla y fama han elaborado en solitario sus obras, porque hasta el más 
desconocido se buscaba a alguien que le echase una mano, y ya ni te 
cuento si tenían fama y dinero gracias a los encargos. ¿Tú no lo harías 
si tuvieras mucho curro y recursos para que te ayudasen? Claro, 
delegar es bueno para el negocio y sobre todo para la salud mental. 


Espero que hasta ahora todo esté quedando más o menos claro y que 
se entienda por qué pasan las cosas, por qué el arte es como es y que 
no tiene culpa de nada porque simplemente se adapta a los 
acontecimientos y necesidades de los seres humanos de cada época. 
Así que agárrate: entramos en el loco siglo XX, donde el arte se hartó 
de todo y se hizo más libre que nunca, aunque eso incomodara a 
mucha gente. 


VANGUARDIAS 


Cuando todo reventó, se reinventó y liberó 


En este punto, el fractal es una hidra de cien cabezas y cada una tira 
para donde puede en una huida hacia delante. En este momento, el 
arte ya lo ha sido prácticamente todo: ha sido simbolista, 
perfeccionista, realista, dramático, ha plasmado el pasado y su 
presente, los sueños y los problemas de la gente, ha pintado la luz y el 
aire, la belleza más perfecta, la naturaleza y el cuerpo humano en mil 
y una posiciones, la psicología y las emociones humanas... ¿Qué más 
le queda por hacer? Pues le queda terminar de liberarse precisamente 
de todo esto: liberarse de buscar la belleza y de plasmar formas reales 
y reconocibles, liberarse de la figuración para explorar los múltiples 
caminos que ofrece si miramos el arte desde otra dimensión. Y, en este 
caso, todas las opciones son tan posibles como válidas. 


Te doy la bienvenida al siglo XX, un siglo en el que se construyó tanto 
como se destruyó y en el que el arte tuvo que hacer lo propio: 
autodestruirse para después reconstruirse, pero después de inmolarse, 
nada en él sería igual jamás. 


Entre las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX, casi 
todos los países con un cierto grado de desarrollo industrial tenían un 
poco de ansia por romper con el pasado. No fue un momento fácil, 
como no lo es ninguna transición, en la que la gente se divide entre la 
conservación del pasado y la curiosidad por el futuro. 


Para comprender este momento convulso debemos partir de su 
contexto (sí, qué raro), asentado en la idea de que la verdadera 
consecuencia de la Revolución Industrial del siglo XIX fue que le dejó 
el capitalismo de herencia al siglo XX, pero además a una escala sin 
precedentes. La nueva tecnología y sus máquinas lo invadían todo 
mejorando la calidad de vida de las personas. Por ejemplo, había más 
y mejores alimentos que, sumados al progreso en la sanidad, 
produjeron una explosión demográfica. También se incrementó el 
comercio internacional y el aumento de los movimientos migratorios 
entre países y continentes. Todo muy guay de cara a la galería, pero 
nadie se imaginaba lo que esto supondría para el planeta hoy día y 
porque en realidad las tensiones 


políticas gestadas desde hacía décadas aumentaban cada día. Las 
potencias mundiales rivalizaban por ver quién cogía un trozo más 


grande del pastel, literalmente hablando, porque estamos en plena 
expansión colonial. Así que entre la carrera por el dinero, el poder, el 
territorio y la tecnología, combinadas con la tensión y el mal 
gobierno... el puchero estalló el 28 de julio de 1914, dando inicio al 
primer gran evento que marcó este siglo: la Primera Guerra Mundial, 
que, para la gente de entonces, fue conocida como la Gran Guerra, 
porque, claro, no tenían ni idea de que habría una segunda guerra 
mucho más grande unos pocos años después. 


La hoy conocida como Primera Guerra Mundial fue una guerra sin 
precedentes en número de muertes debido a la impresionante 
participación de muchos países y a que usaron una nueva maquinaria 
bélica extraordinariamente eficaz y desconocida hasta la fecha que la 
industrialización había aportado. En consecuencia, en solo cuatro 
años, la guerra dejó unos cuarenta millones de muertos 
aproximadamente y una Europa totalmente destruida. Hubo una 
redistribución del poder, se aceleró el colapso de varias monarquías y 
el terreno estaba abonado para el surgimiento de los nuevos 
nacionalismos y totalitarismos, porque cuando la guerra terminó, no 
se estableció una Liga de Naciones y tampoco hubo reconciliación 
entre Alemania y el resto de Europa. 


En esta tensa situación era dificilísima la recuperación posbélica, 
donde había que reconfigurar las devastadas ciudades y el mapa 
político general. Y pocos auguraban el estallido de una segunda guerra 
tan pronto. 


Con este panorama, sinceramente me parece una auténtica proeza que 
el arte no solo no muriese, sino que resurgiese totalmente libre y 
renovado, ampliando sus horizontes hasta el infinito y para siempre. Y 
mucho ojo porque las vanguardias históricas son tan complejas y 
fascinantes como su tiempo, pero también fueron tremendamente 
coherentes con el momento en el que se desarrollaron. 


Para empezar, debemos comentar lo acertado de su propio término: 
«vanguardia». 


Un nombre de origen medieval usado en el lenguaje militar que hace 
referencia al pequeño grupo que avanza combatiendo, el que va por 
delante del resto luchando para abrir camino. Durante el siglo XIX 
empezó a utilizarse para el arte en sentido figurado y fue en el XX 
cuando se constituye como término clave para designar todo el arte 
que se manifestó enfrentándose y desafiando todo el orden 
establecido. Las vanguardias históricas fueron incomprendidas 
inicialmente (y aún hoy le cuestan a mucha gente), pero son las claras 


anticipadoras del arte del futuro, que será tan libre como complejo. 


Las vanguardias no son un estilo o tendencia artística en sí, sino que 
son una revolución artística con voluntad de ruptura con toda unidad 
formal. La situación política y social no era ni propicia ni halagadora 
para que el arte siguiera sometido. De 


hecho, había llegado a un punto de saturación y autodesgaste que solo 
con el Impresionismo no era suficiente escape. 


El arte (sí, hablo de él como un ente independiente) siempre había 
estado al servicio de reyes, religiones, gobiernos y gente poderosa, y 
todos estos eran precisamente los que habían hecho que detonase la 
Gran Guerra. Y la necesidad del arte en este punto fue la de romper 
con todos ellos, con todas sus tradiciones y normas que siempre había 
cumplido. Y quedarse sin nadie que le dijese qué y cómo debía hacer 
las cosas; al principio fue duro, por eso estaba perdido y necesitaba 
encontrarse para ser dueño de su propio destino. Podríamos decir que 
el arte tuvo que independizarse forzosamente porque las 
circunstancias y todo lo que le rodeaba se estaba desmoronando. Pero 
no debemos perder de vista que, además, ya tenía la voluntad de 
liberarse desde hacía tiempo, pero la situación mundial fue el 
empujón que le faltaba. 


¿Y cómo se liberó el arte de toda su tradición y se transformó? Pues 
empezó experimentando y dejando de respetar la propia realidad que, 
al fin y al cabo, era la única cosa que jamás se había quebrantado: la 
representación formal, es decir, que aquello que se ve en una obra 
puede no entenderse pero sí reconocerse. Y, claro, al no querer 
representar figuras reconocibles, los caminos eran múltiples, y de ahí 
las mil y una vanguardias con su propia manera de ver y de hacer arte 
completamente diferente. 


Pero a pesar de que cada vanguardia se liberase a su manera, todas 
tuvieron en común un carácter rompedor e innovador, además de 
estar en continuo proceso de cambio y renovación. Todas juntas 
convulsionaron el mundo del arte y causaron estupor y rechazo. 


Es que no sé si somos conscientes de lo importante que es este 
momento: estamos a punto de asistir a la liberación total del arte, a la 
implosión del fractal, ya que los movimientos de vanguardia 
supusieron una estética revolucionaria, pero, sobre todo, una actitud 
nueva ante el arte. 


Formalmente, es decir, si nos fijamos en aquello que vemos 


directamente en la pintura o en la escultura, las vanguardias 
supusieron un cambio muy radical porque ya no se reconocía a simple 
vista el tema de la obra. Abandonaron la imitación y la representación 
de la naturaleza para centrarse en la transmisión de conceptos a través 
de nuevos lenguajes hechos con formas y colores. Esto ya es un antes y 
un después claro, porque venimos de esculturas con formas humanas 
más o menos perfectas y pasamos a algo radicalmente distinto, pero 
creo que el verdadero cambio se dio sobre todo desde el punto de 
vista conceptual. Fue ahí donde el arte le dio verdaderamente la 
vuelta a todo porque el artista tomó conciencia de su potencial y de su 
libertad creativa y expresiva y por fin era dueño de su creación 
artística. Claro que siguió habiendo 


encargos y exponiendo en los Salones, pero ahora el artista decidía 
cómo realizar la obra. Y, por supuesto, también empezó a haber 
mucha obra libre que se hacía solo por la voluntad del creador, que se 
vendiese o no ya era otro tema. 


Como cada artista tenía su propia manera de ver y hacer surgieron 
múltiples lenguajes artísticos y todos juntos provocaron una reacción 
intelectual en contra de la sociedad de la época. Porque la mayoría, si 
no todos, de estos nuevos lenguajes formales exigían al espectador una 
nueva actitud activa frente a la obra. Ya no valía con ponerse delante 
de la obra y ver lo bonita que era o disfrutar la historia que nos estaba 
contando. Ahora el público necesitaba conocer la Historia del Arte 
mínimamente para comprender las obras de vanguardia. Porque las 
vanguardias se articulan como movimientos de ruptura ante las 
tradiciones o escuelas artísticas, y comprender esta ruptura en su 
totalidad pasa, necesariamente, por conocer la Historia del Arte. Y esa 
exigencia del arte y artistas al público era lo que también cabreaba (y 
sigue cabreando), porque hasta entonces el espectador siempre había 
tenido un papel pasivo y disfrutón y ahora debía pararse a pensar para 
entender la obra. 


Ante tantas nuevas formas de arte, los estilos dejan de ser 
internacionales para ser característicos de un grupo concreto de 
artistas. Y como los artistas son personas como tú y como yo, estos 
también viajaban, se hacían amigos unos de otros, se enfadaban y se 
enamoraban entre ellos y cambiaban de opinión. Por eso la mayoría 
de los artistas pasaron de una vanguardia a otra sin muchos 
miramientos. Porque, en realidad, las vanguardias convivieron, se 
complementaron o contrariaron y se sucedieron unas a otras. Lo 
curioso es que todas tuvieron una duración muy breve por su propia 
naturaleza caracterizada por la búsqueda constante de la novedad. Así 
que todas tuvieron unos límites cronológicos precisos, y, al igual que 


nacieron, también murieron, y además muy rápido. Algunas apenas 
duraron un par de años, otras una década y otras mucho más. E 
incluso artistas como Picasso o Dalí continuaron con su estilo pictórico 
una vez desarticulados los movimientos. 


A pesar de ser numerosas y variadas, todas se pueden encuadrar en 
dos posiciones básicas: la razón y la emoción, y también comparten 
una característica común: el espíritu de ruptura con la tradición 
académica que ha hecho que desde su nacimiento se las considerase 
vanguardias. Pero esto no fue lo único que unió a las vanguardias, 
también las unió el agotamiento del programa iconográfico tradicional 
que les llevó a mirar fuera de sus fronteras en busca de originalidad y 
novedad y a fascinarse con el arte de otras culturas y su manera 
diferente de percibir el mundo. 


Las vanguardias consideran el mundo del arte tradicional agotado, y 
por eso decidieron provocar y desafiar los patrones del gusto y la 
moral que lo rodeaban. 


Hay que ver las vanguardias con ganas porque buscan incomodarnos 
Por este motivo, algunas llegaron a renunciar al título de la obra, para 
que este no diera pie a ningún tipo de referencia o tuviera la tentación 
de dar una significación, lo que llevó al extremo el alejamiento de la 
representación tradicional. La idea era conmocionar el statu quo y que 
se valorasen otros aspectos de la obra más allá de la belleza y lo 
puramente entendible. A veces también sus obras incluyeron un 
aspecto lúdico o de humor para establecer una complicidad con el 
espectador. O, directamente, su plan era incomodar al personal. Pero 
la mayoría de ellas tuvo un fuerte compromiso político y por eso no es 
extraño que la mayor parte de las vanguardias fueran simpatizantes de 
algún partido de derecha o de izquierda (en general, los artistas de 


vanguardia se inclinaban hacia la izquierda y su única vanguardia 
declaradamente derechista fue el futurismo). 


Pero, curiosamente, al mismo tiempo, las vanguardias crearon sus 
propios manifiestos explicando sus propósitos para que la gente los 
entendiera. Tomaron la inspiración de los movimientos políticos, 
porque, al igual que ellos, también tenían la intención de cambiar el 
mundo, pero con su arte. En sus manifiestos, las vanguardias resumían 
su programa estético y, a veces, ideológico, y contextualizaban sus 
obras para justificarlas y diferenciarse de las otras vanguardias. 


Imagino que en este punto o ya estás hasta los pelos o estás deseando 
ver por separado todas estas supuestamente maravillosas 
manifestaciones artísticas. Pues bien, vamos a darle caña y haremos 
un breve recorrido por las vanguardias en orden cronológico, que para 
eso soy historiadora y me gusta ordenar las cosas así. Antes de 
empezar quiero dejar claro que existieron más vanguardias de las que 
vamos a ver, pero aquí solo entraremos brevemente a ver las más 
famosas y las que mejor sintetizan y muestran el cambio que 
aportaron al arte. 


En el capítulo anterior (esto ya parece una serie) nos habíamos 
quedado en los impresionistas, que a su vez influyeron en los 
conocidos como postimpresionistas. En este grupo está mi amado Van 
Gogh (Vicente para los amigos), que, simplificando mucho muchísimo, 
lo que logró fue añadir significado emocional a los colores. Pero 
Impresionismo y Postimpresionismo todavía no son consideradas 
vanguardias, sino sus predecesores. La que sí fue considerada la 
primera vanguardia fue el Fauvismo, que nació en los primeros años 
de 1900. El nombre es raro, lo sé, y pronunciarlo bien es difícil porque 
viene del francés y tiene relación con la palabra «fieras», porque el 
público sentía que era una pintura muy agresiva por su uso del color. 
Los fauvistas fueron los que realmente liberaron al color de su uso 
tradicional, y lo mismo te pintaban un árbol rosa que una cara verde. 


Dos de sus principales representantes fueron Émilie Charmy y Henri 
Matisse, que aún pintaban cosas reconocibles en forma, pero que en 
color eran chocantes porque aplicaban los tonos como les daba la gana 
creando manchas casi planas y sin mezclar. 


Además, también renunciaron a la perspectiva clásica y al modelado 
de los volúmenes, lo que conllevó que la iluminación focal y la 
profundidad desaparecieran y sus figuras resultaran planas. Dibujaban 
las líneas del contorno de las figuras directamente con el pincel 
cargado de pintura o con una mancha de color, lo que incitaba a 


pensar que, de paso, también estaban reaccionando contra el 
mismísimo Impresionismo. ¡Ja, aquí no se salva nadie en el «todos 
contra todos»! 


Simultáneamente, en 1905, pero en vez de en Francia en Alemania, 
entró en escena el Expresionismo, que fue la vanguardia que más se 
ramificó en evolución y en disciplinas. Tenemos pintura, literatura, 
música, danza, teatro, fotografía y cine expresionista, así que imagina 
el potencial de esta vanguardia que, además de un estilo, fue una 
forma de entender el arte. Los expresionistas defendían una manera de 
expresarse más personal, intuitiva y exagerada, no como el 
Impresionismo, al que acusaban de poca fuerza expresiva porque se 
quedaba en la mera impresión que les causaba la realidad. 


CUBISMO: 


Busca transmitir andlisis de 
la realidad y simultaneidad 


“Lo Mé”, Alice Ball, 1914 


Geometrización 
de las figuras 


O akg-images 


FUTURISMO: 


Busca tronsmitir 


Aeropintura 


velocidad y tecnología vertiginosa 


Antes de sue se adrert el paracaidas, Vilas Caral, 1939, 
Flipa con este punto de vista 


cenital, conseguido gracios a 
que el mismo Crall fue piloto 


O Fine Art Images / Album 


Igual que su melliza la fauvista francesa, el Expresionismo tiró de 
colores tan vibrantes que resultaban violentos, pero sus temáticas eran 


más bien pesimistas y hasta depresivas. Seguro que te suena el famoso 
Grito de Edvard Munch, pues eso es expresionismo, colores a tope 
expresando desasosiego y angustia. El expresionismo defendía la 
expresión subjetiva de cada individuo, como una especie de terapia a 
través de la pintura, y, claro, la situación que esta gente estaba 
viviendo no alentaba mucho a pintar cosas felices. Porque incluso los 
temas más anodinos, como los paisajes, por 


mucho color chillón que tuvieran, no transmiten mucha alegría. Así 
que básicamente el Expresionismo fue el fiel reflejo de las 
circunstancias históricas en las que se desarrolló, porque los artistas 
expresaban sus sentimientos que no eran muy optimistas que digamos. 


El Expresionismo se extendió algo más en el tiempo que el Fauvismo, 
que duró apenas tres o cuatro años, quizá por su propagación en otras 
ramas artísticas, y hasta 1925 se encuentran obras expresionistas. Sin 
embargo, la madre de las vanguardias, la que sí rompió radicalmente 
con todo lo anterior, sí tuvo un año concreto de nacimiento, 1907, año 
en el que nació el Cubismo. Lo cierto es que suena fuerte dar una 
fecha tan categórica cuando desde el inicio del libro te estoy 
convenciendo de que en arte no hay nada cerrado y el uso del 
«aproximadamente» está bien, pero qué le voy a hacer yo si ahora 
mismo hay un consenso entre expertos que dicen que el detonante del 
Cubismo fue la obra que Pablo Picasso pintó en 1907 y tituló Las 
señoritas de Aviñón. 


Entender el Cubismo no va a hacer que el mundo se enamore de él, 
pero sí al menos que se le respete. Y es que esta vanguardia juega con 
todas sus cartas en contra. Para empezar, no es un estilo ni bonito ni 
alegre; es difícil de entender y, por último, uno de sus representantes 
es bastante odiado por la supercampaña en contra que tiene 
últimamente por no haber sido una buena persona que digamos (de lo 
buen tío que fue Caravaggio hablamos otro día). Así que vamos a ir 
por partes porque el cubismo, ya de entrada, se ve que tiene miga. 


Lo primero, el Cubismo no es un estilo ni bonito ni alegre porque no 
buscaba eso precisamente. No nació para gustarnos y decorar nuestras 
paredes instagrameables, sino para romper con la tradición pictórica 
académica a través de la experimentación y desafiando la lógica. Es de 
cajón: si la tradición es bonita y se quiere hacer lo contrario, pues se 
hace feo y punto. Para comprender esta vanguardia tenemos que 
remontarnos a Cézanne, un pintor postimpresionista que recibió la 
influencia del Impresionismo y reaccionó contra él porque no le 
bastaba con tener una «impresión» sobre la realidad. 


Cézanne necesitaba comprender la realidad de manera profunda, y de 
ahí su obsesión con las manzanas de su frutero y con la montaña que 
tenía delante de su ventana, la Sainte-Victoire, que pintó una y mil 
veces analizando y experimentando para comprenderla al 
descomponerla en planos geométricos. Estaba convencido de que la 
naturaleza no se dibujaba, sino que se manifestaba a través de la 
forma y el color. Por eso Cézanne no dibujaba, sino que pintaba las 
formas a base de bloques de color que, una vez creados, tenía que 
relacionar entre sí a base de planos, y ahí es donde le dio por analizar 
objetos desde distintos puntos de vista. De este modo, las pinturas de 
Cézanne inspiraron a Pablo Picasso y a Georges Braque, a los que, 
curiosamente y por separado, 


les dio por querer representar en un solo plano (el del lienzo) la 
realidad desde todos sus puntos de vista posibles. 


Para que nos entendamos: es como si pintasen la planta, el alzado, la 
sección, el lateral y el interior de un objeto, todo a la vez en el mismo 
sitio. Si queremos conocer bien un objeto, tenemos que dar vueltas 
alrededor de él, y luego abrirlo para ver cómo es por dentro. Y si 
queremos representar todo ese análisis de sus formas, pues normal que 
el resultado sea una pintura un poco liosa, pero eso es, en resumidas 
cuentas, justo lo que buscaban. En muy poco tiempo se les fueron 
uniendo otros artistas y pronto en las exposiciones el Cubismo ya 
mostraba al mundo su nueva manera de analizar y sintetizar la vida. 


Además, el Cubismo no fue del todo uniforme, sino que rápidamente 
se dividió en dos: el cubismo analítico, que plasma varios puntos de 
vista a la vez, y en el cubismo sintético, que descompone 
geométricamente las formas naturales. En ninguna de las dos 
vertientes los objetos no se representan como «son» o como «se ven», 
sino como han sido concebidos por la mente, que los reconstruye en 
sus formas geométricas esenciales. 


Esta vanguardia fue tan importante porque hizo un replanteamiento 
de todos los aspectos que conforman una pintura haciendo que nos 
cueste reconocer lo que vemos en ella al tener todos sus elementos 
distorsionados. Como espectadores, ya no podemos contemplar sin 
más, sino que necesitamos dedicarle un momento de atención para 
recomponer la imagen en nuestra mente y así comprender su mensaje. 
El Cubismo nos forzó a dejar de ser sujetos pasivos para tomar un 
papel activo ante las obras de arte y, como te decía, eso de que nos 
pidan que hagamos cosas nos suele molestar. 


En escultura, el Cubismo se centró en la exploración de los planos 


contrapuestos y, sobre todo, en el juego de materia-vacío, que ya tenía 
cierto recorrido desde Claudel y Rodin. Fue el escultor Pablo Gargallo 
quien explotó al máximo de sus capacidades el vacío como elemento 
escultórico, utilizando la combinación de la masa y el hueco como 
medio de expresión plástica. 


Con la puerta del nuevo camino abierta empezaron a surgir a granel 
otras formas de mirar, de sentir y de expresarse. A finales de la 
primera década del siglo XX apareció en Italia un nuevo estilo artístico 
con el claro objetivo de liberar el país del enorme peso de su pasado. 
Y lo hizo glorificando con su arte la modernidad, la tecnología, las 
máquinas, la velocidad y la violencia, además de publicar su propio 
manifiesto el 5 de febrero de 1909. Estéticamente, el Futurismo es un 
estilo con cierta inspiración del Cubismo, pero su objetivo era otro 
totalmente distinto: pretendía mostrar el movimiento, la velocidad, el 
dinamismo y las bondades de todas las nuevas tecnologías 


que estaban en ese momento surgiendo, como los aviones o las 
motocicletas. Conseguía el efecto de dinamismo y velocidad a base de 
la repetición de líneas quebradas y diagonales que rompían las figuras 
y les aportaban mucho ritmo. Los fundamentos del Futurismo eran 
antihistóricos y antinaturalistas, y por eso sus ideales tenían una base 
política radical que se acercaba mucho al recién llegado fascismo. 
Ambas eran dos corrientes italianas absolutamente novedosas, 
fascinantes, juveniles y enérgicas, que miraban hacia un futuro 
prometedor, y quizá muchos miembros no adivinaron las repugnantes 
formas que adoptaría esa política en el futuro. 


En este punto y habiendo conocido ya cuatro vanguardias, vamos a 
parar un momento para ir a por agua y tomar un poco el aire, porque 
nos disponemos a entrar en la otra dimensión del arte en la que lo que 
vamos a ver no se puede identificar con nada de lo que nos rodea: te 
doy la bienvenida a la Abstracción. Este término es imprescindible si 
queremos entender por qué las vanguardias huyen de la figuración y 
también para comprender el arte de nuestros días, que veremos en los 
capítulos próximos. 


Sin irnos muy lejos con explicaciones teóricas rimbombantes, 
afirmaremos que el arte abstracto es contrario al figurativo. El arte 
figurativo representa cosas que reconocemos más o menos bien en 
nuestra realidad, y el arte abstracto pinta cosas que no son ni 
reconocibles ni identificables, sino que proponen una nueva realidad. 
Ale, ya está, eso es la abstracción a grandísimos rasgos. Aunque, claro, 
en realidad su propuesta es más amplia y compleja si cabe que la 
propia figuración. Y creo que es justo por su propia naturaleza de 


«incomprensión» que a la mayoría de la gente o le desagrada o ni fu ni 
fa, porque somos así, todo lo queremos entender a la primera y que 
sea facilito. Yo veo la abstracción como otro universo paralelo en el 
que prácticamente todo es posible, fundamentalmente porque creo 
que hay menos cosas reconocibles que las que no son reconocibles, así 
que el espectro no tiene límites y todo puede crearse. La abstracción 
es algo así como un universo infinito, donde la imaginación del artista 
no está encorsetada por los límites del arte figurativo. Y por eso hay 
tantísimos artistas abstractos con tantísimas propuestas de abstracción 
distintas y que llegaron a ella más o menos a la vez, pero por distintos 
caminos. 


Esta serie explora el simbolismo de las aves como 
criaturas que habitan la tierra, el mar y el cielo, Su tema 
central es la creación de materia a partir de la luz 


> 


Group IX/UW, n.? 25, La paloma, n.? 1, Hilma af Klint, 1915. 


(O) Hilma af Klint, VEGAP, Barcelona, 2022; foto: C) Fine Art Images / 
Album 


Hoy en día consideramos pioneros de la abstracción a dos artistas: 
Hilma af Klint y Wassily Kandinsky. El segundo es el oficial, porque lo 
anunció antes a bombo y platillo en torno a 1910, y la primera es la 
que realmente llegó primero, en 1906, pero como no se lo dijo a nadie 
ni expuso su obra ni nada, nadie se enteró hasta los años 80. El caso 
de Hilma es absolutamente extraordinario, digno de una película, 
porque sabemos que la tía experimentó con la abstracción antes que 
nadie, pero no lo contó, y antes de morir dejó toda su obra guardada y 
catalogada en herencia a su sobrino Erik bajo la estricta orden de que 
no se la enseñase al mundo hasta treinta años después de su muerte, y 
murió en 1944. Así que imagina la locura que supone ahora encajar a 
esta pionera de la abstracción en la Historia del Arte, ¡hay que 
reescribir todos los libros! 


Lo cierto es que los dos propusieron un lenguaje artístico abstracto 
distinto al que llegaron por diferentes caminos, que luego explicaron y 
establecieron sus bases teóricas como un movimiento artístico 
coherente y moderno. Lo mejor de todo es que la Historia del Arte 
tiene hueco para ambos. 


Hilma af Klint llegó a la abstracción buscando pintar lo intangible, lo 
invisible. Trató por todos los medios de dar corporeidad plástica a 
todo aquello que el ojo humano no ve, pero que las nuevas máquinas 
tecnológicas, como los rayos X o los nuevos descubrimientos 
científicos que hablaban de ondas electromagnéticas, sí. Hilma había 
perdido a su hermana y trataba de encontrarla pintando lo invisible 
que la ciencia le había demostrado que existía, aunque no se viera. 
Pintaba en trance y practicó la pintura y la escritura automática que 
más tarde inspiraría a los surrealistas. Por su lado, Wassily Kandinsky 
llegó a la abstracción descomponiendo las figuras siguiendo las teorías 
de Cézanne. Además, su caso personal era curioso, ya que era 
sinestésico y «veía música» y «escuchaba colores», y de ahí que 
muchas de sus pinturas se titulen Sinfonía. 


En resumen: ella llegó a la abstracción pintando lo que no se ve y él 
desdibujando lo que sí se ve. 


Fuera como fuese, la Abstracción abría un mundo infinito de 
posibilidades al que vendrían a sumarse diversas y simultáneas 
exploraciones artísticas que dejaban la interpretación a cargo del 


espectador, lo que ampliaba aún más su universo. El fractal se 
encontraba en este punto en su dimensión más abstracta y el mundo 
del arte estaba un poco patas arriba, y, para que la fiesta no parase, en 
1915 llegó Kazimir Malévich, un artista ruso, y terminó de 
dinamitarlo todo con su vanguardia, a la que llamó Suprematismo. 
Su plan era despojarse de toda la tradición iconoclasta y académica a 
base de composiciones de formas básicas y colores puros para llegar a 
lo que él denominaba «pintura suprema». Quería llegar al máximo 
sentimiento artístico con la mínima expresión. En realidad era un tío 
listo, porque no me digas que no es a lo que todos aspiramos en la 
vida: conseguir más con menos. Bueno, la cuestión es que, en 


1915, Malévich ya había alcanzado la abstracción total y fue cuando 
en la Exposición 0,10, que tuvo lugar en Petrogrado del 19 de 
diciembre de 1915 al 17 de enero de 1916, expuso Cuadrado negro 
sobre fondo blanco, y acabó convirtiéndose en todo un hito de las 
vanguardias artísticas. Esta pintura supuso el clímax de un 
movimiento que predicaba la supremacía de la nada y la 
representación del mundo a través de formas geométricas, y Malévich, 
que siempre decía que quería hacer «un arte nuevo para un mundo 
nuevo», había dado con la clave. 


En este punto me gustaría hacer otra pequeña pausa porque sé que es 
muy probable que esta pintura te parezca una mofa o una broma de 
mal gusto, Confía en mí 


y que pienses que después de esto «es normal que ahora se haga el 
arte que se hace». 


Pero te pido un segundo para explicarme y contarte por qué esta 
pintura me parece una obra genial. Ya después, si quieres, me linchas, 
pero déjame explicar al menos mi punto de vista que, ojo, no es el de 
todos los historiadores del arte. Vale, allá voy: Cuadrado negro sobre 


fondo blanco, así de primeras te digo que no lo podría haber pintado 
un niño de cinco años. Quizá formalmente sí, pero no 
conceptualmente, y eso es lo verdaderamente importante. Recordemos 
el momento en el que el cuadro sale a la luz, 1915, en plena guerra 
mundial, con el arte en plena búsqueda de su lugar tras siglos de 
tradición y de encontrarse en un punto muerto por su propio desgaste. 
Y a esto le sumamos la presión que ejercía el nacimiento de la 
fotografía, que le comía el terreno, y del cine, que también acababa de 
aparecer en escena. No sé tú, pero yo en este punto ya me habría 
agobiado mazo si fuera una pintora. Y entonces, ¿qué hizo Malévich? 
Pues pintó lo que denominó la «forma cero» para hacer borrón y 
cuenta nueva en la Historia 


del Arte, así sin más. Por eso su pintura fue un rotundo éxito entre 
todos los artistas de vanguardia, porque la comprendieron al momento 
y sabían que era justamente la pintura que necesitaban. 


Debió de ser como cuando el ordenador tiene demasiados programas 
abiertos y ves que empieza a ir chungo y decides apagar a lo bruto. 
Malévich sabía que su obra sería muy especial antes de mostrarla al 
mundo porque, según se ve en las fotografías de la exposición, colocó 
la obra en un lugar destacado: en la esquina superior de la sala, el 
sitio destinado tradicionalmente a los iconos. De esta manera 
relacionaba directamente el Cuadrado negro sobre fondo blanco con los 
iconos de simbología evidente y universal. 


Vamos, que se marcó un órdago a lo grande y se pasó el juego. Lo 
irónico es que después de esta jugada maestra sufrió un bloqueo brutal 
durante nada menos que ¡tres años! Sí, señor. Cuadrado negro sobre 
fondo blanco fue una obra tan buena y necesaria conceptualmente 
hablando que le costó salir de ahí y estuvo mucho tiempo sin pintar 
porque no era fácil superar aquello. Debió de ser como cuando un 
cantante saca un temazo y luego le da miedo sacar la siguiente 
canción por si no es tan buena. Pero menos mal que era un tipo muy 
listo y a los tres años hizo lo mejor que podía hacer para acabar con el 
reseteo. ¿Y qué viene después de un apagón? Eso es, la luz, la página 
en blanco para volver a empezar de nuevo desde la máxima libertad. 
Fue entonces cuando, en 1918, expuso Blanco sobre blanco. 


Estas dos obras de Malévich sí que fueron una especie de renacer del 
arte, un punto y aparte, un borrón y cuenta nueva. Sobre todo la 
primera, que se convirtió en el símbolo y el elemento básico del arte 
del Suprematismo y supuso el paso necesario hacia el nuevo arte. 
Pero, ojo: que con estas dos obras no solo reseteó el arte, sino que 
también planteó que el nuevo arte ya no dependía nunca más de la 


representación de objetos de la naturaleza. Ahora el arte era «un fin en 
sí mismo», un arte tan puro que podía prescindir incluso del 
contenido. Por eso Cuadrado negro ocupó de inmediato su propio 
nicho en la larga y compleja Historia del Arte mundial y muchos 
libros y artículos fueron escritos sobre el fenómeno que fue en el 
contexto del arte del siglo XX. 


(CG) Mariano Garcia / Alamy Foto de stock 


Estas obras se 
merecen que les 


dediques 2 minutos 
REINICIO a pensar 


HOXAS AAA AR 


. 


O JJs / Alamy Foto de stock 


Imagina si esta creación fue importante para Malévich que su tumba 
tiene la forma del cuadrado y existe un emoji de él, y si no me crees, 
pon el marcapáginas y búscalo en tu móvil. Este es: 4 Y, después de 
esto, insisto, no tiene que gustarte esta pintura, pero al menos espero 
que ahora sí tenga algo de sentido para ti y no pienses que es una 
tomadura de pelo. 


Tras la propuesta tan arriesgada y extrema de los suprematistas nos 
queda todavía por explicar otro coletazo más de la abstracción, 
aunque hay muchos más, pero este me parece interesantísimo y va 
muy en la línea de los cuadraditos de Malévich, pero sin ser tan 
intenso. Estoy refiriéndome al Neoplasticismo, una rama de la 
abstracción que descompuso la realidad poco a poco hasta llegar a las 
formas básicas de los cuadrados y rectángulos y a los colores 
primarios, que son el rojo, el azul y el amarillo, acompañados de los 
colores neutros, el negro, el blanco y el gris. Muy en la línea de 
Cézanne (con razón le llaman el padre de las vanguardias), los 
pintores holandeses Piet Mondrian y Theo van Doesburg se pusieron a 
descomponer de forma extrema la realidad de forma analítica y 
esencial, llegando a la esencia más puramente geométrica de la 
materia y alcanzando geometrías y colores puros. Para que nos 
entendamos, esto es una vaca para Theo van Doesburg: 


Estudio preparatorio de Composición VIII (la vaca), Theo van Doesburg, 
1918. 


» 


» 


(C) The Museum of Modern Art, New York / Scala, Florence 


Composición VIIT (la vaca), Theo van Doesburg, 1918. 
O JJs / Alamy Foto de stock 


Como propuesta es radical y divertida, pero reconoce que no tiene la 
profundidad y la intensidad del cuadro negro de Malévich. Y, si 
quieres intensidad, vámonos a la 


pintura metafísica, que no fue una vanguardia como tal, pero sí se 
desarrolló en paralelo a ellas y planteó cosas tan interesantes que se 
puede decir que, después, dio a luz, junto al Dadá, al adorado 
Surrealismo. La pintura metafísica fue la antesala del Surrealismo, 
pero no son lo mismo porque plantearon visiones y conceptos 
distintos. 


Para empezar, esta puso en marcha una vez más al fractal con la 
dinámica de los opuestos, en este caso el de movimiento/parón, 
porque nació en Italia en oposición al Futurismo, que era, como 
hemos visto, puro movimiento. Te juro que me encanta que todo el 
rato estén naciendo estilos para ir a la contra del anterior cuando son 
prácticamente hermanos. ¡No me digas que no es como la vida misma! 


La pintura metafísica apareció como reacción opuesta al dinamismo 
futurista y a la destrucción formal que había planteado la abstracción. 
Por eso proponía recuperar un arte formal que invitase a pararse a 
pensar sobre nuestra propia existencia y realidad en un momento tan 
convulso como el del contexto de guerra que se estaba viviendo. Por 
ello, en las pinturas metafísicas reconocemos los objetos representados 
porque nos resultan familiares, pero no entendemos bien por qué 
están ahí o qué hacen. La idea era precisamente esa: que nos paremos 
a pensar ante una imagen que es ilógica pero parece creíble. Las 
pinturas metafísicas mostraban la iconografía clásica reconocible por 
todos dentro de espacios imaginarios, con una atmósfera de 
ensoñación que se conseguía gracias a una perspectiva brutal que le 
daba un aire inverosímil a la pieza. Los pintores metafísicos 
pretendieron explorar la vida interior del subconsciente mezclada con 
la realidad diaria y encontrar los límites de lo real y lo hicieron 
pintando objetos cotidianos representados fuera de sus contextos 
habituales. Esto da lugar a una especie de sueño pintado o un sueño 
lúcido que influyó muchísimo en el Surrealismo, pero antes de 
meternos en esta vanguardia debemos pasar por el Dadá, la 
vanguardia troll. 


El Dadaísmo fue la repera, fue el sinsentido por el sinsentido. No diré 
que me gusta, pero sí reconozco que fue un estilo necesario en su 
momento y creo que, de entre todas las vanguardias, fue y sigue 
siendo la que mejor ha mostrado la sociedad que éramos y todavía 
seguimos siendo. 


Comenzó como un movimiento de vanguardia literaria suiza que 
rápidamente se extendió al resto de disciplinas artísticas. No duró 
mucho siendo puro, desde 1916 a 1919, porque su propia esencia era 
ir contra el sistema y este, al ver su potencial y su rentabilidad, lo 
absorbió en cuanto pudo. Se toma como punto de partida el año de 
publicación de su manifiesto inaugural, escrito por Hugo Ball, aunque 
es verdad que un año antes ya había algunas manifestaciones artísticas 
que pueden ser calificadas de dadaístas, tales como los r eady-made de 
Marcel Duchamp, que son literalmente un objeto cotidiano que el 
artista decide que es arte y punto, y solo por eso se convierte en una 


obra artística digna de exponerse en un museo. Con esto se pretende 
hacer una reflexión directa a la eterna pregunta sin una única 
respuesta: ¿qué es arte? 


El Dadaísmo surgió como oposición al concepto de razón para 
revelarse en contra del arte convencional burgués. Su intención 
máxima era burlarse del arte para restar importancia a ese arte 
concreto por el que se pagaban fortunas sin saber muy bien cuál era el 
motivo, mientras, por el contrario, había muchas otras obras de arte 
que no tenían la misma suerte siendo igual de buenas. Fue una 
vanguardia realmente escandalosa y durante un tiempo consiguió sus 
objetivos, pero sus seguidores fueron devorados por sus propios 
ideales, aquellos que planteaban que todo podía ser arte, una idea 
que, evidentemente, al sistema, y sobre todo al nuevo mercado del 
arte, le venía de perlas, ya que, si todo es arte, todo es susceptible de 
ser vendido. De ahí que fueran víctimas de su propio discurso, pero, 
eso sí, al ser tragados por el sistema legitimaron su mensaje a fuego. 


Por suerte el Dadá, a pesar de su fugacidad, le abrió la puerta y 
terminó de dar el último empujón a una de las mayores revoluciones 
culturales de la historia contemporánea: el Surrealismo. Esta fue la 
vanguardia más amplia y duradera, pero también una especie de cajón 
de sastre al que fueron a parar todos los artistas que no encajaban en 
las otras vanguardias hasta el punto de que llamaban «surrealista» a 
todo aquel que pintase algo parecido a un sueño, y si no que se lo 
digan a Frida, y por eso cuenta con nombres como Salvador Dalí, 
Remedios Varo, René Magritte, Dorothea Tanning, Max Ernst, Meret 
Oppenheim, Joan Miró, Maruja Mallo, Marc Chagall, Leonora 
Carrington o Yves Tanguy, entre muchos otros. 


El Surrealismo fue la última gran vanguardia europea porque después 
de ella el epicentro del arte migró, entre forzada y gustosamente, a 
tierras americanas. Justo antes de entrar en la década de 1920 y a 
punto de que el Dadá se apagara, el Surrealismo recogió su testigo de 
libertad y su irreverencia. Hasta el momento, Occidente había 
perseguido el racionalismo, que valoraba como el instrumento 
definitivo de la civilización a la razón y la conciencia humana. Pero de 
repente aparecieron los nuevos estudios de Sigmund Freud sobre la 
imaginación y el sueño, que aseguraban que el subconsciente era 
realmente quien domina nuestros actos y pensamientos. Todo esto 
ayudó mucho a que una panda de jóvenes afincados en París, que 
sentían un profundo desprecio por la sociedad burguesa y materialista, 
se juntasen para romper con esta idea establecida y dar forma a su 
manifiesto vanguardista. Estos artistas decidieron sacar ese 
subconsciente a la luz a través del arte, eludiendo el control de la 


razón al pintar. Pero hacer esto no era nada fácil y por eso se 
inventaron varias técnicas, como la expresión automática, consistente 
en despertarse en medio de un sueño y ponerse a pintar o escribir, o 
hacer lo mismo pero en trance para así acceder y extraer lo que sus 


subconscientes tenían. Crear arte de este modo daba como resultado 
una serie de imágenes aparentemente inconexas, pero que fueron 
interpretadas como un gesto de liberación artística gracias a la cual se 
vieron capaces de decir aquello que normalmente se callaba o se 
reprimía, y que solamente podía aparecer en sueños, por eso la gran 
mayoría de las obras surrealistas son imágenes incomprensibles que 
pueden parecer absurdas o misteriosas. Los surrealistas le dieron una 
tremenda importancia al dibujo, con la intención de que todo fuera 
perfectamente identificable para exponer los sueños con la máxima 
claridad posible, aunque su significado se nos escape. 


El Surrealismo fue una vanguardia tan abierta que en ella entraba 
todo lo salido del inconsciente y del subconsciente, los sueños, los 
trances... y prácticamente toda imagen reconocible pero inconexa, 
como los famosos relojes derretidos de Dalí o el hombre con una 
manzana en lugar de rostro de Magritte, lo cual supuso que los 
surrealistas fueran un grupo muy amplio de artistas y que perduró 
mucho tiempo. De hecho, fue tanto lo que duró que con la llegada al 
poder de los nazis en Alemania en 1933, la situación en Europa era 
insostenible y provocó la emigración, sobre todo a Estados Unidos y 
México, de muchos artistas a los que recibieron con los brazos 
abiertos. 


Cuando el arte europeo migró a EE. UU. 


Y fue precisamente en este momento de mediados del siglo XX, con el 


éxodo masivo de la mayoría de los artistas europeos a tierras 
americanas, cuando el epicentro del arte, que siempre había estado en 
Europa, sobre todo entre Roma y París, se trasladó a Nueva York. 


La Segunda Guerra Mundial terminó con la rendición de Alemania el 4 
de mayo de 1945 y con todo el territorio europeo devastado y, 
después de esto, la nueva situación mundial sería muy distinta. 
Mientras que Europa se recomponía como podía, Estados Unidos, que 
se había enriquecido en la guerra y se seguía configurando como 
nación, 


esta vez tomaba forma como una superpotencia mundial que 
necesitaba modelar a toda costa a su propia identidad cultural. Fue 
entonces cuando le puso alfombra roja a la vanguardia europea, que 
no dudo en cambiar muerte y destrucción por hamburguesas y rock 
and roll. Resulta que Estados Unidos protegía a estos artistas y les 
garantizaba seguridad y libertad frente a los totalitarismos europeos, 
que consideraban el arte de las vanguardias como «arte degenerado». 
Y a esta protección debemos sumar que el capitalismo y el 
consumismo ayudaron mucho a que la vanguardia artística se 
fortaleciera en Estados Unidos, que se convirtió, orgulloso, en el 
centro de la creatividad contemporánea. Los artistas norteamericanos 
pasaron a marcar las pautas sobre las que debía de moverse el arte y 
los mecenas en Estados Unidos eran ricos que, con sus finanzas, 
apoyaron el arte a todos los niveles. Los artistas europeos en Estados 
Unidos no se habían visto en otra igual, porque allí el arte de 
vanguardia no solo era aceptado y oficial, sino que se consideraba un 
elemento de prestigio social. Fue entonces cuando Nueva York 
sustituye a París como centro artístico, pero, claro, no es oro todo lo 
que reluce y esta adopción de las vanguardias europeas no fue tan 
desinteresada: los americanos no se conformarían con adoptar a las 
vanguardias migradas, sino que querían las suyas propias. Por eso 
forzaron el nacimiento de las conocidas como Nuevas Vanguardias, 
nacidas a partir de 1950 y consideradas como las vanguardias 
auténticamente genuinas de los Estados Unidos de América: el 
Expresionismo Abstracto y su corriente alternativa, el Pop Art. 


EXPRESIONISMO ABSTRACTO 


(Q Lee Krasner VEGAP, Barcelona, 2022 foto: O Felton Bequest 
Bridgeman National Gallery of Victoria, Melbourne El Expresionismo 
Abstracto fue el primer movimiento de vanguardia propiamente 
estadounidense y por ese motivo se colocó el epicentro cultural en 
Nueva York, arrebatando la supremacía de París y al resto de 
vanguardias. Que el nacimiento del Expresionismo Abstracto se diera 
en el norte del continente americano era más que obvio, porque ya en 
ese momento los Estados Unidos estaban reforzando la posibilidad del 
desarrollo del arte contemporáneo gracias al patrocinio de proyectos 
como el Federal Art Project, que fue un programa del New Deal para 
financiar las artes visuales en los Estados Unidos con el que, por 
ejemplo, se apoyó la carrera artística de Jackson Pollock. También 
contaban con los buenos resultados que estaban dando José Clemente 
Orozco, Aurora Reyes, David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, los 
muralistas mexicanos que se estaban encargando de encontrar y 
publicitar una identidad cultural en su país. 


Tras la Segunda Guerra Mundial y el holocausto hubo un evidente 
periodo de incertidumbre y estupor que dejó a los artistas afrontando 
el problema del vacío por la falta de referentes. Por otro lado, que las 
Vanguardias fueran consideradas un arte desvirtuado, corrupto y 
desviado no ayudaba demasiado a mejorar los ánimos y no invitaba a 
crear por el goce estético. Fue entonces cuando artistas como Lee 


Krasner, 


Jackson Pollock, Mark Rothko o el matrimonio de Willem y Elaine de 
Kooning se aferraron a la expresión libre y subjetiva sin más 
pretensión que la de encontrar el carácter expresivo del arte 
conseguido a través del gesto y la acción física de pintar conocida 
como « action painting». Los expresionistas abstractos se llamaron así 
porque, por un lado, rechazaron la forma, de ahí que sean abstractos, 
y, por otro, ensalzaron las manchas y las texturas de la propia materia 
del color, de ahí la expresividad. Lo cierto es que esta nueva 
vanguardia fue un canto a lo que su propia nación gritaba a los cuatro 
vientos: la libertad. 


Y, evidentemente, la cosa no se iba a quedar aquí, con un estilo libre y 
expresivo que apelase únicamente al individuo, ¡qué va!, esta nueva 
vanguardia sembraba una premisa maravillosa para sacar otra 
vanguardia que fuera a la contra. ¡Oh, sorpresa!, así nació el Pop Art, 
una nueva vanguardia americana que iba en dirección opuesta al 
expresionismo abstracto, pero que también representaba a una gran 
mayoría de la sociedad americana. De hecho, Pop Art, significa «arte 
popular» o «para el pueblo», y representa el consumismo 
ultraintegrado en nuestra sociedad. Así, con el Expresionismo 
Abstracto y el Pop Art, tenemos libertad y consumismo, las dos caras 
de la moneda estadounidense. 


Aquí hay chicha 


Eso sí, debemos remontarnos unos años atrás y saber que el Pop Art 
nació en Reino Unido alrededor de 1955, lo que pasa es que a 
mediados de 1960 migró y se desarrolló con mucha más fuerza en 
Estados Unidos. Surgió en el Reino Unido de la posguerra, donde la 


austeridad llevó a un grupo de artistas a querer representar la cultura 
consumista de su tiempo, eliminando la barrera divisoria entre la alta 
y la baja cultura. 


Para ello pusieron al mismo nivel de importancia una caja de 
detergente que la 


Gioconda, o la portada de un disco de los Beatles y un cuadro de 
Rubens. El resultado era un arte barato, ingenioso, que abogaba por la 
producción en serie, la cultura de masas y lo efímero. Por supuesto, 
este movimiento supuso un desafío a las tradiciones de las bellas artes 
al incluir imágenes de la cultura popular y de masas, como la 
publicidad, los cómics o los productos de un supermercado. Uno de 
sus objetivos fue utilizar imágenes de la cultura popular en oposición 
a la cultura elitista en el arte para plantear con ironía por qué unas 
tienen más valor que otras. También planteó la problemática que 
suscita el uso por parte de los artistas de medios mecánicos de 
reproducción artística con preguntas implícitas en sus obras como: 
¿pierde valor una pieza hecha mecánicamente?, o, dicho de otro 
modo, ¿vale más una pieza hecha artesanalmente? 


El Pop Art fue muy bien asumido en Estados Unidos porque planteaba 
una visión del arte mucho más próxima a la gente corriente, en 
contraposición a los expresionistas abstractos, que eran considerados 
poco entendibles y ajenos a la realidad del momento. 


Es más, el Pop Art sigue vigente hoy en día porque sus artistas crearon 
un lenguaje artístico basado en nuestro estilo de vida común. Usaron 
temas que reflejaban lo verdaderamente importante para la sociedad 
de consumo y los contaban a través de un lenguaje figurativo 
totalmente entendible por todos porque utilizaban iconos e imágenes 
famosas que transmiten los intereses y el estilo de vida de la sociedad 
moderna, por ejemplo, las archiconocidas latas de tomate Campbell de 
Andy Warhol o las viñetas de cómic gigantes al óleo de Roy 
Lichtenstein. Si en la Antigúedad los artistas representaban en sus 
creaciones imágenes de vírgenes, santos o batallas, los artistas del Pop 
Art querían hacer exactamente igual, pero con actrices, cantantes, 
productos comerciales o ídolos mediáticos para que fueran fuente de 
inspiración de sus obras y del público que las viera. ¿Y acaso no son el 
capitalismo y las grandes estrellas los iconos de este tiempo? Pues 
como el arte va de la mano con la vida, representar estos nuevos 
iconos era necesario. Y lo cierto es que estos iconos de la cultura 
popular elevados a la alta cultura por los artistas de vanguardia siguen 
vigentes en la actualidad en forma de merchandising. Por eso las 
vanguardias históricas no tienen un final claro. Y 


lo mismo podríamos decir de otras vanguardias como el Surrealismo, 
que hoy día tiene una vertiente postmoderna maravillosa conocida 
como Surrealismo Pop o Low Brow con artistas muy jóvenes como 
Greg Craola Simkins o Jenny Bird, o el Cubismo y su evolución 
conocida como Postneocubismo de la mano del artista linarense Belin. 
De hecho, las vanguardias de la primera mitad de siglo inauguraron 
una actitud: la de mantenerse en una continua ruptura con lo anterior, 
que se ha convertido desde entonces en una tradición. Lo producido 
en las tres primeras décadas del siglo XX sigue hoy dando coletazos en 
nuevos formatos expresivos, así que no podemos dar por finalizado el 
legado creativo de aquella generación. 


Por otro lado, con toda esta efervescencia de ideas relacionadas y 
libres pero tan diferentes entre sí que emergieron de las vanguardias, 
ocurrió lo que tenía que ocurrir: a más bulto, menos claridad. La 
cantidad de artistas, estilos, conceptos, materiales, sumada a las miles 
de exposiciones, millares de mecenas, galerías, subastas y mercados, 
han liado sobremanera el mundo del arte, que se ha precipitado hacia 
una complejidad sin parangón. De hecho, uno de los peligros de ello 
ha sido la vulgarización y la excesiva comercialización de las 
tendencias artísticas que hoy vivimos en la llamada, por algunos, 
Postmodernidad. 


POSTMODERNIDAD 


El arte más libre que nunca: un fractal que explota 


Me encantaría decir en qué punto está aquí el fractal, pero soy incapaz 
porque lo que se hizo después de las nuevas vanguardias fue un arte 
totalmente nuevo que sobrepasó los pocos límites que en ese momento 
le quedaban. Quizá lo que sí podríamos decir es que el fractal se 
desintegró debido a la lucha constante de su patrón de dinámicas 
opuestas y pasó a convertirse en una galaxia de opciones posibles y 
simultáneas. Es lo que tiene ser libre y disponer de todas las 
herramientas al alcance. ¡Te doy la bienvenida a nuestra era: la 
Postmodernidad! 


Quizá te lo haya pintado muy de rosa, y lo cierto es que la 
Postmodernidad es un jardín, no el de las Delicias. Para empezar, no 
está nada claro si estamos o no en la postmodernidad, no sabemos ni 
siquiera si ha empezado, si aún no ha terminado o si acabó hace 
tiempo. Hay opiniones para todos los gustos, porque realmente es 
imposible saber dónde acotar una época con tan poca perspectiva 
histórica. ¿Entonces? ¿Por qué si parezco una tía sensata me meto en 
este embrollo? Pues porque me da muchísimo coraje que todos los 
libros que hablan de Historia del Arte se acaben cerca de los años 60, 
como mucho. Como si en los 70 y 80 hubiera un vacío existencial y 
artístico que simbolizase la muerte del arte. Y siento decir que no, que 
el arte no murió y que hoy en día sigue más vivo que nunca. 


De hecho, en la segunda mitad del siglo XX todos los propósitos de las 
vanguardias se habían cumplido con éxito y, además, habían 
conquistado ámbitos insólitos que en un principio no se esperaban, 
como la naturaleza, con el arte del land art; el tiempo y el espacio, con 
el arte de las instalaciones; el cuerpo del propio artista y la 
implicación del público, con las performances y los happenings, e 
incluso el mundo de las ideas con el arte conceptual. Nunca antes las 
artes habían sido tan amplias en materiales, conceptos y espacios, ni 
tan complejas como a finales del siglo XX. 


Ya en los años 60, pero sobre todo a mediados de los 70, se empezó a 
notar una especie de desencanto respecto a los ideales de «lo 
moderno» y surgió una nueva actitud, menos ortodoxa, a la que 
algunos empezaron a llamar Postmodernidad. El término surgió para 
referirse al proceso de transformación cultural, filosófico y artístico 
que se estaba viviendo y que ponía en tela de juicio si la modernidad y 


sus valores habían terminado. Si hoy no tenemos la respuesta clara, 
imagínate lo perdidos que estaban entonces. Menos mal que, como 
siempre, el tiempo nos dirá si las cábalas que se han ido haciendo son 
buenas o están desencaminadas. Por ahora, hoy sí podemos confirmar 
que los años 70, 80 y 90 fueron las décadas del triunfo del capitalismo 
y la sociedad del bienestar postindustrial. Y para comprender esta 
Postmodernidad que no sabemos ni siquiera si ha empezado, creo que 
lo lógico es empezar por su punto de referencia: la Modernidad. Vimos 
nacer la Modernidad hace unos cuantos capítulos, allá por el 
Renacimiento, donde empezaron sus antecedentes con el 
antropocentrismo. 


Pero hasta el siglo XVIII la Modernidad no cobraría forma plena con el 
movimiento intelectual de la Ilustración y las dos revoluciones del 
momento, la Francesa y la Industrial. Por aquí ya hemos pasado, así 
que no me voy a hacer la profesora pesada, simplemente quiero dejar 
claro que aquí empezó una nueva manera de ver el mundo y así 
comenzó la llamada Modernidad, que, vista así parece buena, pero la 
controversia se dio cuando este inspirador modelo mostró sus cosas no 
tan buenas, como el colonialismo, el imperialismo, las guerras, la 
explotación exagerada de las culturas minoritarias y de los recursos 
naturales y demás situaciones que se vieron alimentadas por la 
tecnología y la nueva sociedad de consumo. 


La modernidad proponía el cambio para dejar atrás la tradición, lo 
que recibió el nombre de «progreso», y fue el horizonte al que toda 
sociedad debía aspirar. Total, que la modernidad, que se vendía como 
algo maravilloso también traía consigo una degeneración de sus 
propios valores, y no queda claro si este «progreso» es realmente 
progreso. Y si sumamos el desarraigo de este periodo con su propia 
historia por mirar siempre hacia delante, su carácter era aún más 
efímero. Entonces, como la historia es lineal y fluida, no hay avance 
sin tropiezo y no tenemos muy claro en qué momento decir que el 
avance tecnológico y cambio social es lo suficientemente abrupto 
como para dar por finalizada la Modernidad y dar por comenzada la 
Postmodernidad, tenemos un pequeño problema, y, como ahora 
mismo no podemos solucionarlo, dejemos la cronología y centrémonos 
simplemente en el arte que se hizo en este momento tan indefinido, 
por decirlo así. 


Fundamentalmente, el arte de las últimas décadas del siglo XX se 
preocupó en derribar las últimas barreras que le quedaban. Se 
centraron en explorar los límites de los materiales con los que se 
puede hacer arte y descubrieron que esos límites no existen, porque 
podían hacer arte con oro o con cartón o con aire incluso. Y como la 


libertad de 


materiales era total, con los límites que sí experimentaron fue con los 
de los propios espectadores, y para ello usaron dos nuevas formas de 
arte tan fantabulosas: el 


Happening y la Performance. 


Estas dos nuevas y revolucionarias formas de arte ponían al límite 
todos los límites del arte, valga la redundancia, pero sobre todo 
visibilizaban la crisis del pensamiento moderno. Estábamos en un 
momento en el que la filosofía y la ciencia, que se había impuesto 
como referentes vitales de la historia humana sustituyendo a la fe, 
habían admitido que no eran ni infalibles, ni universales y que, 
además, eran incapaces de hallar una verdad única y absoluta. Así que 
el arte tomó el principio del relativismo (que toda verdad es posible) y 
quiso encontrar los límites de la naturaleza humana poniéndola a 
prueba usando, entre otras disciplinas, el Happening y la Performance. 


El Happening, que en inglés significa «ocurrencia» o «acontecimiento», 
es toda aquella experiencia que se obtiene de la participación 
improvisada del público en un acontecimiento artístico. Y, si me lo 
permites, es de esas cosas que es más fácil vivirlas que explicarlas, así 
que te invito a que asistas a algún Happening en un museo si tienes 
ocasión o que busques vídeos en internet de algunos de los que te 
propongo y los veas con la mente bien abierta. En la década de 1950 
se consideró que una acción o manifestación creada con el fin artístico 
era un Happening. Esta es una forma de arte multidisciplinar que se 
puede manifestar de cualquier manera y en cualquier parte y que 
requiere de la participación espontánea del público para que la 
experiencia artística se complete. Es decir, si por ejemplo un artista o 
grupo de artistas montan una instalación o hacen un evento en el que 
la gente se suma en una necesaria participación, sí, estamos ante un 
Happening. Esto tiene como consecuencia que ninguno es igual a otro 
porque el público nunca es igual ni reacciona de la misma manera. La 
idea principal de esta acción artística es forzar a los espectadores a 
que sean parte de la obra de arte para que así dejen de ser meros 
sujetos pasivos. Por este motivo, los happenings suelen presentarse en 
lugares públicos, irrumpiendo en la cotidianidad y con un evidente 
carácter efímero. Uno de los más famosos e interesantes fue el del 
artista John Cage conocido con el título 433”. Tuvo lugar en 1952 y 
consistió en que el tipo se subió a un escenario, se sentó delante de un 
piano y justo cuando se suponía que iba a interpretar los tres 
movimientos de la partitura, no tocó ni una sola nota durante los 4 


minutos y 33 segundos que duraría la interpretación a piano si 
hubiese tenido lugar. 


Esto está grabado y, como te adelantaba antes, lo puedes encontrar en 
internet. Echa un ojo porque es muy divertido percibir el desconcierto 
(nunca mejor dicho) por parte de los espectadores. En pocos segundos 
se siente la impaciencia de un público que espera que ese tipo que 
parece que va a tocar el piano empiece a tocar el piano, pero ¡el tipo 
no hace nada! Así que el tiempo pasa y se empiezan a oír todo tipo de 
ruiditos corporales del público que se aburre, tose, se mueve en su 
asiento, cuchichea, se enfada y no 


entiende nada. A los cuatro minutos y medio, Cage se levanta, cierra 
el piano y se va, y en eso consistió su happening. Puede parecerte poco, 
pero en realidad han pasado muchas cosas en esos cuatro minutos y 
pico: Cage ha demostrado lo difícil que es encontrar el silencio y ha 
determinado que la incertidumbre y el aburrimiento tienen sonido. Lo 
cierto es que con algo tan sencillo se pueden sacar mil y una 
interpretaciones que nos hacen pensar en nuestra naturaleza humana, 
pues justo eso es el Happening y con ello ves de nuevo que arte y vida 
van siempre de la mano. 


Si esta nueva forma de arte te ha chocado, espera a conocer la 
Performance, que, al estar totalmente medida, organizada y 
controlada por el artista, suele desarrollarse en su propio cuerpo, y, 
como supondrás, si hablamos de un cuerpo humano los límites son 
mucho más bestias. La Performance involucra cuatro elementos 
básicos: el tiempo, el espacio, el cuerpo del performer y el público que 
se relaciona con el performer, ya que los propios cuerpos de los artistas 
suelen ser los objetos de arte y de experimentación, y a veces se la 
juegan bastante. Aquí las reinas indiscutibles son Yoko Ono y Marina 
Abramovic”, dos mujeres que, con sus cuerpos, quisieron encontrar los 
límites del atrevimiento humano y ¡qué lejos llegaron algunos! 


Una de las performances que más me han impactado es Rhythm 0, 
realizada por Marina Abramovié en 1974. En ella, esta mujer 
demostró con gran valentía que, efectivamente, el atrevimiento 
humano no tiene límites. La artista se ponía, literalmente, a 
disposición del público, junto con 72 instrumentos de funcionalidades 
distintas, desde un lápiz, pasando por una Polaroid o un perfume, 
hasta cuchillos, látigos, cadenas y una pistola cargada, ofreciendo su 
cuerpo a una interacción con el público sin guiones ni tapujos. Al 
principio, el público estaba cortado y no sabía o no se atrevía a 
interactuar con la artista. 


Sin embargo, poco a poco, el miedo o la vergitenza del público se fue 
disipando y empezaron a cruzar barreras. Y lo que empezó como 
cosquillas y susurros acabó con ropa cortada y las espinas de una rosa 
clavadas en su cuerpo hasta que cortaron la performance porque un 
espectador apuntó a la artista con una pistola cargada. La indagación 
experimental de Abramovié rompió con todo lo establecido hasta el 
momento para el arte. Sobre todo fulminó la idea de un arte de 
carácter estático y temporal, y derribó las fronteras de la estructura 
dialógica de cualquier obra de arte y, por extensión, las nuestras 
propias. 


En definitiva, lo que yo saco de este periodo —independientemente de 
la cronología que tenga— es que hoy vivimos en la más absoluta 
incertidumbre y que por eso somos más individualistas y menos 
idealistas que nunca. Las ideologías y el progreso no son algo que hoy 
tengamos muy en cuenta. Sin embargo, lo que sí que triunfa es el 
materialismo, el consumo y la belleza y, además, a gran velocidad 
debido a su fecha de caducidad inmediata. Lo interesante de todo esto 
es que al menos lo sabemos, y 


conocemos de sobra la realidad que vivimos porque tenemos toda la 
información en la palma de nuestra mano en nuestros teléfonos 
móviles. También sabemos que los medios de comunicación nos 
mienten y manipulan para que nada cambie. Sabemos que somos una 
sociedad de masas formada por individuos indolentes ajenos a las 
preocupaciones y los problemas de la misma masa. Pero, a pesar de 
todo ello, no hacemos nada para cambiarlo. Menos mal que como 
también sabemos que todo es parte del fractal, y que probablemente 
este momento es un periodo intermedio, vamos a pensar que no 
durará mucho y que pronto vendrá una fase nueva. La incógnita está 
en si será un nuevo «rizar el rizo», en cuyo caso estamos perdidos, o si, 
por el contrario, será un nuevo movimiento regenerador que vaya a la 
contra de todo lo establecido y nos libere del todo por fin. ¡La suerte 
está echada! 


HOY 


Somos lo que nuestro arte refl eja de nosotros 


Después de un montón de vueltas, idas y venidas del canon y de lo 
que está fuera de él, hemos visto estilos que retuercen el estilo 
anterior, otros que tratan de darle una respuesta y otros que 
directamente nacen para tocarle las narices. Hemos asistido al 
momento en el que el arte se autoinmoló para liberarse y abrir todas 
las puertas posibles a todas las dimensiones y opciones existentes. Y 
llegamos al día de hoy: ¿dónde crees tú que está el fractal? 


Finalmente, hemos llegado a nuestro tiempo, a nuestra 
contemporaneidad, a nuestro día a día. Reconozco que el tema no es 
fácil de afrontar por la falta de perspectiva histórica que mencioné en 
el capítulo anterior, ya que si ni siquiera sabemos dónde empieza o 
acaba la Postmodernidad, cómo vamos a saber dónde estamos hoy. Lo 
que sí es seguro es que actualmente la oferta artística es más amplia y 
brutal que nunca gracias a la versatilidad que nos abrió y ofreció el 
siglo pasado. Hoy el arte y los artistas se manifiestan más libres y 
plurales de lo que jamás lo hicieron. Otra cosa es que haya gente a la 
que no le guste el arte actual o no sepa verlo, y que esta situación no 
esté exenta de problemas. Pero, aun así, es importante hablar y poner 
en valor el hecho de que ahora es el momento de un arte diferente del 
que tanto veneramos del pasado: es el momento de nuestro arte. 


Creo que no somos conscientes de la suerte que tenemos al estar 
viviendo un momento tan pleno del arte. En la actualidad, los artistas 
tienen más variedad de materiales, herramientas, libertades, alcance 
de público y venta que nunca antes en toda la Historia. Desde los años 
80, el arte ha experimentado la mayor apertura de su Historia y creo 
que no ha sido muy bien acogida ni entendida. La libertad creativa es 
algo que se suele mirar con doble rasero porque ¡claro que deseamos y 
queremos que los artistas sean libres para crear!, pero si hacen algo 
que no entendemos o que no nos parece bonito, automáticamente lo 
desechamos bajo el lema de «cualquier arte pasado fue mejor». Y en 
gustos no me meteré, pero a M.Á. no le hizo ninguna gracia tener que 


pintar la Capilla Sixtina y en el fondo nos da un poco igual que no 
tuviese ningunas ganas porque «¡jo, qué bonita le quedó!». Así que, si 
somos consecuentes con nuestra forma de pensar, aunque sea por una 
vez, debemos ser conscientes de nuestro presente e ir asumiendo y 
desechando ciertas ideas limitantes que tenemos sobre el arte. 


No estaría mal empezar por una que ya lleva tiempo entre nosotros y 
que ya hemos tocado antes, esa idea impuesta e inventada del genio 
romántico, marginado y rebelde que sacaba su creatividad desde su 
angustia existencial. Siento decir que de eso no hay o no debería 
haber, y deberíamos darnos cuenta de que ese «genio» ahora puede ser 
más bien un empresario que busca éxito, fama, dinero y celebridad 
usando el arte como un negocio. Vale, a simple vista, si empiezo así, 
es posible que resulte sumamente fácil pensar que el arte 
contemporáneo es una basura y que por eso se está muriendo, pero 
lamento decir que el horizonte artístico no es tan apocalíptico porque 
no todo el panorama artístico de hoy está concentrado en los artistas 
que salen en las noticias de televisión. Hay más vida más allá de la 
fama y de la sombra que proyecta. La realidad es que la mayoría de 
los artistas son gente normal como tú y como yo, sin tantos dramas y 
con sus aventuras para llegar a fin de mes. Así que, si puedes, compra 
arte, que no todo cuesta millones, créeme. ¿Y por qué digo esto? Pues 
porque ahora sí que hay muchos artistas por metro cuadrado y de una 
calidad fascinante que ofrecen una variedad artística infinita. El 
problema es que no se conocen en realidad porque no se les da a todos 
el mismo altavoz. 


Fsupportartists 


También debemos desechar la idea de la obra maestra única e 
irrepetible, al menos con el arte que tenemos ahora, más que nada 
porque es incompatible con la realidad. El arte que se hace hoy, en su 
mayoría, es un valor de consumo y entretenimiento que, además, es 
reproducible. Por eso no hay nada que te impida comprarte una 
lámina, por ejemplo, de un ilustrador que te guste, o una cerámica 
pequeña de una escultora. La realidad del arte, tanto la de hoy como 
la del pasado, ocurre de forma local, con el artista en su casa o su 
taller, pero los medios de comunicación tradicionales (televisión, radio 
y periódico) han forzado una clara pérdida de esta noción hablando 
poco de arte y centrándose solo en noticias banales y ridículas de 
artistas que venden sus obras a precios desorbitados y que nos hacen 
creer que todo el mundo del arte es igual. Esto hace que nos quedemos 
en la superficie, en la costra, más bien, y que nos concentremos en el 
falso convencimiento de que el arte ha perdido el norte. Lo bueno es 
que la realidad es otra y solo tienes que abrir internet o cualquier red 
social para descubrir la amplísima oferta artística que existe, una 
oferta que es infinita, aunque la tendencia natural sea pensar todavía 
en el arte que sigue las corrientes artísticas tradicionales, esas que 
veríamos expuestas, por ejemplo, en el Museo del Prado, y por 
supuesto que estas 


tendencias siguen estando vigentes, ya que, si queremos, hoy se 
pueden comprar obras de artistas muy jóvenes que siguen usando el 
óleo en sus creaciones de lo más tradicionales, como Arantzazu 
Martínez y Roberto Ferri; también podemos hacernos con escultura en 
mármol, como la de Juan Miguel Quiñones y Claudia Fontes; en 
bronce, como la de Luo Li Rong o en madera, como la de Hsu Tung 
Han (mínimos ejemplos de los miles de artistas que hoy podemos 
encontrar). Pero, sobre todo, actualmente hay mil y una variedades 
artísticas que van desde los videoclips, videojuegos, tatuajes, nfts, arte 
conceptual o arte digital, pasando por técnicas mixtas o propuestas 
efímeras. Solo tienes que abrir las redes sociales y alucinar con la 
cantidad de artistas brutales en activo de los que podemos disfrutar 
hoy en día. De hecho, definir el arte de hoy es como definir una 
galaxia o, mejor dicho, todo un universo, porque, al no existir límites, 
ni materiales, ni técnicos, ni conceptuales, apenas existen estilos 
definidos como tal a los que, además, se les suma la continua 
evolución tecnológica y cada día salen cosas nuevas. 


Además, vivimos en un mundo interconectado con las redes sociales y, 
gracias a ello, los «pequeños artistas» están empezando a romper la 
burbuja de este mercado habitual de subastas y pujas pactadas porque 
sus propias páginas web o sus perfiles en redes funcionan como sus 
pequeñas galerías de arte que, además, están abiertas veinticuatro 
horas al día, siete días a la semana, y en todos los países con conexión 
a internet. El sistema de comercialización que, por un lado, sigue 
asumiendo las mismas lógicas del mercado que en el pasado — 
aquellas asociadas al capitalismo y a la oferta y la demanda, por 
ejemplo—, incluso algunas más agresivas, ha eliminado en muchos 
casos las figuras intermediarias gracias a las redes sociales y ahora 
hasta puedes contactar directamente con el artista que te guste. Te 
sorprendería la de ellos que te responden a comentarios o mensajes 
directos. 


Está claro que desde que comenzó el desarrollo de internet, este ha 
sido imparable, convirtiéndose en una herramienta muy poderosa que 
nos mantiene conectados e informados constantemente en nuestro día 
a día. Y como no podía ser de otra manera, el arte se ha visto muy 
influenciado por él. Por eso y por muchos otros cambios más que 
hemos vivido como sociedad, el arte que se crea actualmente es muy 
diferente al que se desarrollaba en la modernidad. Tanto que 
actualmente ya vemos como «antiguos» a los artistas de vanguardias. 
Ahora somos más globales y plurales de lo que lo hemos sido nunca, 
estamos inmersos en un sistema mitad digital y mitad analógico 
totalmente mercantilizado, hemos cambiado como sociedad y, 
entonces, es de esperar que el arte cambie con nosotros también. Y, 


¡ojo!: esto no es malo, solo es necesario que seamos conscientes de la 
gran oferta de arte a nuestro servicio, de la mercantilización o 
distorsión del arte en los medios y de que lo asumamos para saber 
orientarnos hacia donde realmente queramos ir. 


Epílogo 


¡Solo el arte nos salvará! 


Hemos llegado al final, espero que el viaje haya sido constructivo y, 
sobre todo, divertido. Capítulo a capítulo he intentado resaltar que 
cada estilo artístico pertenece a su tiempo, reflejándolo y 
representándolo, y por eso no existe un arte mejor que otro. 


Sin embargo, tengo la sensación de que hay periodos que gustan 
menos que otros o que se piensa que son de peor calidad o 
insustanciales, siento que todavía estamos asentados en el canon de la 
Antigiedad clásica en el que solo lo bello es bueno y que pensamos 
que todo tiempo pasado fue mejor y esta concepción, por supuesto, le 
pasa factura al arte contemporáneo, lo cual resulta irónico porque 
justamente es el arte que nos representa y nos pertenece como 
humanos en sociedad. Creo que esta concepción parte de un profundo 
desconocimiento y banalización por parte de todos de nuestro arte y 
de la situación en la que se encuentra hoy. Y es que me da la 
sensación de que parece que el único arte que se hace actualmente es 
el que da la nota cuando sale por las noticias, asociado a precios 
desorbitados de venta o a anécdotas estrafalarias protagonizadas por 
los artistas. Y, afortunadamente, el arte no es solo eso y explicarlo ha 
sido una de mis principales motivaciones para abrir mis redes y 


escribir este libro. 


El arte no es simple ni fácil, y nunca lo fue. No se sabe de arte por leer 
un libro, ni este ni ningún otro, y nuestro gusto personal no determina 
ni mucho menos la calidad o validez de cualquier arte. Lo siento, no 
somos tan importantes. Si así fuera, no existiría la disciplina de la 
Historia del Arte que hay que acompañar, después de cuatro o cinco 
años de carrera, con las especializaciones pertinentes para que, aun 
así, siempre se tenga la sensación de que el arte es tan inmenso que 
nunca se llega a conocer lo suficiente. Por ejemplo, recuerda que 
vimos que había que tener unos conocimientos 


previos sobre Historia del Arte para entender las vanguardias. Sin 
embargo, cuando nos ponemos ante un cuadro contemporáneo se nos 
pone cara de intelectual y creemos que podemos teorizar y afirmar 
que eso no es arte ni es nada, sin entender el contexto, sin pararnos a 
pensar en las preguntas que nos lanza y sin hacer más reflexión que la 
de que nosotros mismos podríamos haberlo pintado. ¿Por qué nadie se 
cuestiona que esté normalizado ir a un museo de arte clásico con guía 
para que te explique, por ejemplo, Las Meninas, pero no para el arte 
contemporáneo? ¿Por qué si hoy nadie cuestiona que una serie no se 
puede empezar a ver por la temporada 5 existe la creencia 
generalizada de que sin saber sobre arte se va a entender cualquier 
periodo de la Historia del Arte? El arte, desde el principio, nos suscita 
preguntas, porque de manera codificada responde a rasgos de nuestra 
historia y cultura que queremos comprender. Pero a medida que 
avanzamos en el tiempo, las sociedades se van haciendo más y más 
complejas y, por lo tanto, su arte también. Por eso lo mejor es siempre 
empezar por el principio y no dar nada por supuesto. 


Honestamente, no tengo nada claro qué es el arte, y fíjate que 
estudiarlo es uno de los principales motores de mi vida y una de mis 
grandes pasiones, pero de verdad que no tengo una respuesta única ni 
concisa. Lo que sí tengo es una especie de fórmula que me ayuda a 
consolidar mi propia respuesta de qué es un artista. Te la cuento, a ver 
qué opinas. La llamo la fórmula de las 3T: 


Talento-Trabajo-Técnica 


Creo que estas cualidades, la primera innata y las otras dos adquiridas, 
son para mí lo que conforman un artista. En todos y cada uno de los 
diferentes artistas los porcentajes varían. Pero en lo que todos deben 
coincidir es en que el talento siempre debe ser en mayor cantidad, 
para ir seguido después del trabajo y, por último, de la técnica. Sé que 
mi opinión sobre el talento no es muy popular, pero pienso que la 


técnica se puede aprender yendo a clase y el talento no. 
Irremediablemente, el trabajo es absolutamente fundamental por 
mucho talento que se tenga: si no curras, todo se va al garete. Y si 
estás pensando en qué porcentajes pondría yo, siento decirte que no lo 
tengo claro porque hay artistas que varían infinitamente, pero sería 
algo como un 45 % de talento, un 45 % 


de trabajo y un 10 % de técnica. A lo mejor no estás de acuerdo, pero 
piensa que si todo aquel que vaya a clase de pintura aprende a pintar 
bodegones a carboncillo y termina dominando una técnica, sería 
denominado artista. Y como siempre digo, yo cocino bien y todos los 
días, pero no soy cocinera. El mundo no está preparado para soportar 
a todo aquel que se autodenomine artista porque fue a clases o porque 
su mamá le dijo que lo hacía bien (créeme, soy madre y casi el 100 % 
de las veces digo sin mirar «sí, cariño, me gusta mucho, está genial»). 


Pero dejemos al artista para pensar ahora sobre la obra de arte, a la 
que solemos imaginar como objeto final que nos transmite una idea o 
concepto al que el artista ha llegado mediante el proceso creativo. 
Bien, pues a lo largo de toda la Historia del Arte estos tres elementos, 
idea/concepto, proceso creativo y obra de arte final, son los que se 
han valorado para medir la calidad o la importancia de cada obra. Y 
resulta que en cada periodo histórico se ha dado más o menos valor a 
uno que a otro, pero, curiosamente, nuestra opinión contemporánea 
no coincide en absoluto con la realidad, sino que es una opinión 
inventada sobre hechos inventados. 


Por ejemplo, en la Antigiiedad clásica, el Renacimiento o el Barroco se 
valoraba como verdaderamente importante la pieza final, y de hecho 
esa es la idea que tradicionalmente ha calado en nuestro pensamiento. 
Pero ¿y si te digo que hay muchos artistas que han tenido ayuda o 
tirado de recursos para facilitarse la vida durante el proceso creativo 
con la intención de que la obra final fuese perfecta? Por ejemplo, se 
sabe que Vermeer usaba la cámara oscura para pintar y que algunas 
esculturas de Bernini son bloques ensamblados, por no hablar de los 
miles de ayudantes más o menos anónimos que le echaron una mano a 
los «grandes maestros», como a mi querido Rubens. Supongo que 
saber esto influye en nuestra manera de percibir obras de arte que 
siempre habíamos pensado como intachables. 


Lo que yo quiero es que pensemos que la obra final no debe ser el 
único valor que tener en cuenta. De hecho, en otros periodos 
históricos tampoco lo tomaron como el valor más destacable, porque, 
si hacemos memoria, recordaremos que en el Impresionismo vimos 
que la importancia de la obra final se desplazó, sobre todo, al proceso 


creativo y al concepto, que era lo que más se valoraba. O en el 
Románico y en las Vanguardias, donde la transmisión del concepto o 
idea principal era lo que realmente importaba. Entonces, ¿por qué 
seguimos pensando que lo verdaderamente importante del arte es esa 
obra final, pulida y acabada? Supongo que porque el público general 
de nuestro siglo solo le da importancia a la obra final, pocas veces al 
proceso, porque es donde se luce la técnica. Y, por supuesto, nunca 
centra su importancia en el concepto. La pena es que es justamente 
por ello por lo que nos perdemos muchas obras de arte que son 
geniales en concepto, pero que, a lo mejor, en proceso o técnica 
tampoco tienen mucho misterio, lo cual sucede en el arte 
contemporáneo en muchas de sus manifestaciones. 


Por todo lo anterior, antes de acabar de escribir este libro quiero que 
se ponga en valor en el arte de una vez por todas la importancia del 
concepto, que es la idea que te quiere transmitir un artista con una 
obra de arte. Porque esa idea, esa invitación a la reflexión, a la 
creación de preguntas y a la aparición de respuestas es algo inherente 
al arte, la expresión y la transmisión de ideas. Además, la evolución 
natural del arte y su 


lucha durante el siglo XX, primero con las vanguardias y después con 
los happenings y las performances, hizo incluso que desapareciese el 
objeto y que se fortaleciese el concepto. De ahí que muchas veces lo 
postmoderno suela ser un arte muy conceptual que, si no se entiende, 
a veces nos hace reír o nos da vergiienza ajena, pero, en definitiva, 
una obra de arte está bien hecha si consigue transmitir el concepto del 
artista, no si es bonita o está más elaborada, y, además, nuestra 
opinión personal en este sentido no vale nada. 


Por último, y para cerrar, es importante remarcar que si el arte es el 
reflejo de la sociedad a la que pertenece, nos puede servir muy bien 
como espejo, el que tenemos ahora para hacer introspección y 
autocrítica. Por mi parte, como historiadora del arte y divulgadora, 
intentaré que no solo llegue el sesgo canónico que unos pocos han 
elegido. 


Porque si la Historia del Arte es nuestra historia, es muy importante 
conocer con qué personajes (artistas) y pasajes (imágenes) se nos está 
contando y quiénes se han quedado fuera del canon. De los sumerios 
aprendimos que lo que no se nombra no existe, y que haya artistas que 
no han estado dentro de la Historia del Arte no significa que no hayan 
estado ahí y que no hayan aportado grandes obras e ideas, sino que, 
simplemente, no se les ha dado su papel ni el reconocimiento que 
merecen. Asumamos que esto no fue un problema de su tiempo sino 


del nuestro. ¡Por un arte libre y más justo en el que quepamos tods! 


Una vez más, voy a empezar por el principio. 


No tengo buenos recuerdos de los profesores del instituto y no tuve la 
suerte de que ninguno de ellos me hiciese sentir curiosidad y pasión 
por ninguna asignatura. Y, desde luego, ninguno de ellos me inculcó 
mi amor por la Historia del Arte. Así que, si pienso por qué me gusta 
la Historia del Arte y qué me llevó hasta ella, realmente no hay 
ningún intermediario. Fue ella sola, sin más, la que se interpuso en mi 
vida, me embaucó y me fascinó hasta que me enamoré perdidamente 
de ella. Por eso supongo que a la primera que le tengo que agradecer 
todo esto es a la propia Historia del Arte, por ser en sí misma un 
cosmos maravilloso y fascinante que le dio un sentido a mi vida. 


Sí que es cierto que en la universidad conocí a profesores brutales que 
me acercaron a la Historia del Arte de una manera sin igual. 
Profesores con una pasión contagiosa por el arte, como María Luisa 
Bellido Gant, Pepe Castillo, Miguel Ángel Espinosa, José Manuel 
Rodríguez Domingo, Ana María Gómez Román, Estrella de Diego, 
Francisco Calvo Serraller, Delfín Rodríguez o Ana María Arias de 
Cossío, entre muchos otros. A todos ellos les doy las gracias porque me 
dieron las herramientas para que no me sintiese abrumada por la 
inmensidad de la Historia del Arte y que me ayudaron a intentar 
comprenderla, aunque solo sea en una pequeña parte. 


Doy también las gracias a toda la gente que lleva apoyando mi trabajo 
de divulgación desde que empecé en 2015, porque si no hubiese gente 
al otro lado que leyese mis publicaciones, viese mis vídeos y escuchase 
mis podcasts, una gran editorial como esta jamás se hubiese acercado 
a mí para hacer este libro. Así que gracias a ti que estás ahí, al otro 


lado, desde hace tanto tiempo, apoyando mi trabajo y compartiendo 
conmigo la pasión por el arte. Este libro es en gran parte por y para ti. 


También le doy las gracias a Sergi Soliva, mi editor, que no sé qué 
pudo ver en mí para ofrecerme la semejante oportunidad de escribir 
este libro. Fui una auténtica insensata y, personalmente, jamás debí 
decir que sí, porque este libro es muy ambicioso, pero me sentí tan 
afortunada dentro de mi gremio de historiadores al brindarme 


semejante oportunidad que, evidentemente, no podía desaprovechar. 
Cuando me enfrenté a este proyecto tenía tantísimos otros proyectos 
abiertos que la verdad que ha sido bastante complicado sacarlo todo 
adelante, y no negaré que casi muero en el intento, pero de todas 
maneras, muchísimas gracias, Sergi, por ser una persona que jamás ha 
desistido en su empeño, ha confiado en mí por encima de todas mis 
posibilidades y más que nadie en el mundo y me ha dado energías y 
ganas de seguir adelante, incluso cuando ya había tirado la toalla 
muchas, muchas veces. Mil gracias por darme apoyo, soluciones y 
optimismo, no sé de dónde los sacas, eres admirable. 


Gracias, también, a la editorial Paidós, por confiar en mí y 
proponerme que saque este proyecto adelante. Aseguro que he hecho 
todo lo mejor que he podido con las herramientas y los conocimientos 
que he tenido. Espero que ayude a mucha gente a encontrarse dentro 
del arte. 


Nunca daré las suficientes gracias a Marian, mi mano derecha, mi 
ventrículo y mi hemisferio izquierdo, mi compañera, mi repre, mi 
amiga, mi todo. Ella también ha hecho posible que este libro (y todo 
lo que hago) salga adelante porque me ha estado animando sin parar y 
despejando todos los otros frentes abiertos que se me venían encima, 
todas las propuestas y todas las cosas que me podían apartar de mi 
camino para que me pueda concentrar solo y exclusivamente en 
escribir este libro. Gracias, Marian, por eso y por todo lo demás, te 
debo unas cañas. 


Gracias infinitas a Eva, vieja amiga incondicional en las duras y en las 
maduras. 


Gracias por dejarte liar o embaucar, por meterte conmigo en todo tipo 
de fregados, desde ir a primera fila en un concierto de Incubus o de 
The Prodigy hasta maquetarme los libros. Eres la bomba, amiga, te 
adoro. 


Mil gracias a mi Dephi, mi compañero de vida en las buenas, las malas 


y en las peores. Porque, a pesar de no tener ni idea de lo que estaba 
haciendo, siempre estaba ahí apoyándome con una sonrisa, una 
caricia, un chiste y un «¡Vamos, nena, lo tienes chupado!» mientras se 
ocupaba del timón de la casa y se responsabilizaba de los animales y 
los niños intentando dejarme todo el tiempo y el espacio posible para 
que yo llegase a buen puerto. Mil gracias por traerme el café por las 
mañanas, la comida al estudio a mediodía y la cerveza por la tarde. Y 
las gracias de última hora por esos dibujos para este libro. Sin tu 
apoyo, habría matado a la gata verde hace mucho, y lo sabes. 


Gracias a mis niños, Pablo y Olivia, por vuestra paciencia y 
comprensión, por respetar el tiempo y el espacio necesarios para 
poder sacar adelante este libro. Sé que en este momento para vosotros 
lo importante es tener a vuestra mamá cerca, pero habéis 


sido lo suficientemente maduros como para entender que necesitaba 
sacar este libro adelante. Gracias, de verdad, niños, sois los mejores. 
Espero que algún día estéis orgullosos, y si os leéis el libro ya lo flipo. 


Gracias a mis amigas de la tropa del pueblo, Olga, Elena, Mónica y 
Estefi, por darme ese oxígeno vital diario después de horas de 
escritura, esos ratitos de cháchara, cerveza y patatas fritas para reír, 
poner la mente en blanco, resetear y poder volver a empezar al día 
siguiente. Gracias, también, por apoyarme y animarme 
constantemente a que siga adelante, por mostrarme siempre tanta 
curiosidad e interés por mis proyectos y hacerme sentir tan especial. 
Chicas, gracias, de verdad, por esos ratitos de parque y piscina. 


Gracias a Soledad, mi madre, por ser la primera persona en confiar en 
mí desde que tengo recuerdos. Por apoyarme siempre y decirme de 
niña que podía ser lo que yo quisiera. Gracias, de verdad, por ser la 
mujer más fuerte que he conocido jamás y estar siempre, siempre ahí. 
Eres como ese pilar oculto que sustenta una casa completa. No te 
vayas nunca. 


Gracias a Jose Luis, mi padre, por tomar la determinación y ayudarme 
cuando más lo necesitaba para sacar adelante el proyecto. Que confíes 
en mí me hace grande. 


Gracias a Sol, mi hermana, por ocuparte de los chicos este verano, 
tener al día al club y compartir conmigo mis problemas y alegrías 
cada día. Te quiero, SolSis. 


Fuera de mi círculo ultracercano, el de mi familia y mis amigas de 
infancia y pueblo, tengo que dar las gracias a todos mis amigos y 


compañeros divulgadores. Todos ellos son un regalo impagable que la 
Historia del Arte me ha hecho. 


Primero a los historiadores del arte como tal, esta nueva generación 
que comparten su amor y conocimiento con el mundo, haciendo de 
ella una disciplina más accesible y fascinante. 


Gracias al brillante Miguel Ángel Cajigal, (elbarroquista, que me 
ayuda mucho más de lo que él se imagina, no solo resolviéndome 
dudas al instante en audios interminables de WhatsApp, sino siendo 
un verdadero referente en la Historia del Arte al dar un punto de vista 
innovador y fresco sobre el arte y su mundo. Gracias a Adriana, 
bonita, que también está siempre ahí junto a Miguel con una sonrisa 
infinita. 


Gracias a Cipri, (Ocipripedia, por su predisposición continua a echar 
una mano, por su inmensa generosidad, sabiduría, talento, alegría y su 
eterno y contagioso amor por el arte. Ojalá haberte tenido de profe en 
el instituto. 


Gracias a Natalia, (OPartedelArte, por estar siempre dispuesta a 
charlar y darme consejo con una enorme sonrisa dando igual lo 
ocupada que estés. Eres lo más, amiga. 


Y, ahora, doy las gracias a mi familia fluzera, que son lo más y que 
ojalá estuviésemos muchos más años juntos. Empezando por Javier 
Traité, (OJavierTraite, al que le robé la idea del fractal y al que más de 
una vez he llamado para preguntarle alguna duda y siempre hemos 
acabado echándonos unas risas por la situación tan caótica y precaria 
que vivimos los historiadores. 


Gracias con todo mi cariño a Marga, la prehistoriadora más cañera y 
necesaria porque me corrigió el capítulo de Prehistoria y por la 
seguridad que aporta siempre en el campo de la divulgación con 
perspectiva de género. 


Gracias eternas a Néstor, (Oantigua_roma, que siempre me ayuda más 
allá de las dudas académicas. Además, en este libro en concreto, 
revisó de mil amores el capítulo que le correspondía y confieso que da 
un miedo que te cagas que alguien al que admiras tanto se lea tu texto 
cuando está en el horno, pero como no se puede ser más amable, 
cariñoso y respetuoso que Néstor, Gratias amicus. 


Gracias al resto de mis compañeros del Condensador de Fluzo: a mi 
Carmen, por su enorme e incondicional amistad, por las horas de 
videollamadas de confesiones y bailes de motomaris. 


A María Jesús, por su amistad y sus cariñosos consejos de madrina. 


Y a Ignacio y Laia, porque hemos montado una familia de apoyo 
continuo y eso sí que es un auténtico tesoro. 


Gracias a Raquel Martos por «amadrinarme», ser nuestra hermana 
mayor y hacer que nuestro trabajo luzca más que las estrellas. 


Gracias a Espido Freire por su cariño, apoyo, amistad y consejos dados 
siempre con un humor brillante, tenerte cerca es sinónimo de 
diversión elegante y buen comer. 


Gracias a toda la comunidad de divulgación cultural, artística y 
científica que se está dejando la piel día a día por tierra, mar y aire 
para hacer llegar la cultura mucho más 


lejos y que la gente sepa de dónde venimos para saber dónde estamos 
y prever hacia dónde vamos. Gracias por todo el trabajo que hacéis 
día a día y que apenas es valorado. 


Y, por supuesto, gracias a ti, que si ya has llegado hasta aquí tienes el 
cielo ganao y un aguante de la leche. ¡Muchísimas gracias! 
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